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L^i edición, en la Colección de Clásicos Uruguayos, 
de este libro de Eduardo Dieste, actualiza las posibili- 
dades de atención de los lectores frente a un escri- 
tor cuya obra, por su riqueza y profundidad, debe ser 
estudiada y libertada de injustos olvidos. 

Seguramente esta soledad de una obra esencial se 
debe, en parte, al carácter de la misma, en razón de 
sus calidades y de las dificultades que su originalidad 
plantea a lectores y críticos, generalmente no habitúa* 
dos a afrontar las obras en sí mismas, sin el esquema 
""escolar o los apoyos que una autoridad más o menos 
auténtica les proporciona y que son — naturalmente — 
prejuicios con que se alimenta la mediocridad en fun- 
ciones tan nobles como las de la lectura y la crítica» 

Seguramente también este desconocimiento tiene una 
importante raíz en el estilo personal de Eduardo Dieste, 
quien poseía, junto a un poderoso don de renuncia- 
miento y libertad, una vocación de soledades que cuen- 
ta entre sus mejores signos. 

Así su obra, testimonio de un proceso de pensamien- 
to y de un proceso espiritual, y a la vez expresión 
literaria en la que se dan valores estilísticos realmente 
singulares dentro de la literatura hispano americana, 
se conoce más en España, en toda la dimensión de 
su jerarquía y de su profunda originalidad. No conoz- 
co otros medios en que tal valorización se haya difun- 
dido, exceptuando a un grupo de estudiosos y de ami- 
gos fervientes en el Plata. Del resto de América n# 
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hay que pensar: ya sabemos bien a qué se reduce el 
llamado intercambio intelectual entre sus países, y los 
equívocos dolorosos creados por el más frivolo "turis- 
mo intelectual", consignados en increíbles notas perio- 
dísticas o críticas, en más o menos pretenciosos juicios 
reveladores de una ligereza agraviante que hiere a la 
dignidad de la cultura y a la sensibilidad de creadores 
y sentadores del Arte. Parecería que ningún autor de 
calidad se libra de tan vergonzosa prueba. 

La obra de Eduardo Dieste abarca extensas zonas: 
Teatro, Ensayo, Crítica literaria, Crítica de Artes Plás- 
ticas, Novela, íntimamente ligadas en una unidad que 
supera a la división de géneros y que tiene su fuente 
en la unidad de un pioceso íntimo, del ser frente al 
mundo, del ser frente a sí mismo, del ser frente a Dios, 
expresado en lenguaje de firme entidad que es el len- 
guaje de un clásico. 

Tuvo el escritor una formación de gran riqueza y 
gravedad, en medio europeo; formación apoyada en 
firme tradición familiar. Tuvo además posibilidades de 
realizar experiencias singulares — ligadas a la volun- 
tad y al destino de Buscón Poeta. 

Por providencial don pudo, además, elaborar los 
rasgos de su estilo y pensar por sí mismo los proble- 
mas con una libertad dramática y un rigor austero, 
como si en él se cumpliera, en proceso vivísimo, el 
amplio sentido de aquella expresión aleccionadora: 
^religio es libertas". Fiel a sus fuentes, la obra de 
Eduardo Dieste, obra de clásico, muestra a nuestros 
ojos las líneas de su pensamiento, en una expresión 
de firmes estructuras cristalinas, que no excluyen la 
flexibilidad necesaria para esta adecuación de medios 
a fimos, notable en toda obra realmente viva, ni para 
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la afirmación de una gracia gentilicia que resplandece, 
con señorío, en todas las páginas de este autor. Quizá 
en esa firme estructura, en esa severa forma, en esa 
riqueza sostenida de un lenguaje comparable al de loa 
más representativos escritores de España, late el escon- 
dido pulso de esta tradición recibida por Dieste a 
través de bu linaje y a través de su experiencia de 
vida española, en sus acentos cultos, en sus acentos 
populares, en sus más profundas fuentes folklóricas. 

Quizá también esta flexibilidad graciosa que no 
turba tal firme estructura y en la que se asoma tan- 
tas veces el gesto gentil y la ternura de aquel ser, 
tiene conexiones con su raíz americana: con las imá- 
genes de un paisaje uruguayo intensamente amado y 
vivido por el escritor; y con el alma y la expresión 
de su madre, mujer admirable nacida en nuestras tie- 
rras de Rocha. 

En boca de señores, de pescadores, de marineros, de 
santas mujeres de pueblo, en Galicia, vi yo resplandecer 
los testimonios más hermosos sobre la presencia heroi- 
ca y nobilísima de esta uruguaya que partió muy joven 
para levantar, en medio del dulce paisaje gallego, la 
casa hecha de piedra, de señorío y de amistad que 
todavía es refugio de fervientes romeros y en donde 
crecieron los años jóvenes de Eduardo Dieste, en el 
aire extático de Rianjo. 

También de esto supe yo, a través de fieles voces 
amigas, en una versión que constituía para mí la ré- 
plica de algunas estampas que se encuentran en la 
obra de nuestro escritor. Así se le evoca, en los sitios 
tiernos y graves de Rosalía de Castro, en la luz de una 
remota primavera: 

"Con Castelao hace por aquel entonces la pareja 
estudiantil más sorprendente de Galicia. Dan confe- 
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reacias ilustradas, fundan el Archivo Humorística, 
desatan diálogos y teorías que sacuden el ambiente, . - 
Las tentativas literarias de Dieste son, frente a las de 1 
Javier Valcarce, y descontando a Valle Inclán, ya pie* 
ñámente consagrado, las que dan por entonces nueva 
hondura y vigor a la literatura gallega en castellano. 
Su primera obra Leyendas de h Música es premia- 
da en un concurso de escritores gallegos". 

Apoyada en tal experiencia, la obra de nuestro amigo 
nos revela algo emocionante: la \ida heroica de un 
hombre entregado a la meditación, al más riguroso es- 
tudio; al más personal, libre, arriesgado y valeroso 
estudio. De un hombre entregado a un constante inqui- 
rir sobre el gran misterio que nos rodea y nos invade; 
y a la vez a la acción generosa, a la misión de tipo cul- 
tural, a una terca y sacrificada tendencia didáctica. 
Como si futra él un ardiente, un conmovedor testimo- 
nio de esta verdad poco sabida y tan poco vivida, 
que se consigna en la crítica hecha por Vaz Ferreira 
a la falsa antítesis entre hombres de pensamiento y 
hombres de acción, o tal la que resplandece en la pará- 
bola del rey hospitalario de Rodó. 

Los pasos de Eduardo Dieste en el mündo, en la ac- 
ción didáctica, en la rueda de amigos, se registran en 
su obra hasta en directos testimonios de singular valor 
para la historia de la cultura uruguaya. Así todo el 
proceso de la agrupación Teseo; así las huellas de su 
trabajo intenso como director del Liceo de Meló; en 
su plan sobre Enseñanza; en su proyecto sobre con- 
cursos y jurados para estimulo de los artistas; en sus 
traducciones excepcionales de poemas de Shakespeare, 
Chesterton, Shelley, incluidas en Buscón Poeta o pu- 
blicadas especialmente (como los sonetos de Shakes- 
peare en la edición del Instituto Anglo-Uruguayo) . 
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En 1924, antes de alejarse del Uruguay, había fun- 
dado el grupo de Teseo. Los mejores artistas del país 
lo rodearon y él hizo de Teseo, con sus amigos, un 
verdadero "Taller de Arte y Pensamiento". Esta agru- 
pación recogida y severa, alejada del profesionalismo 
arribista y de la desoladora porfía no fundada en vo- 
cación ni en valores esenciales, libró una batalla 
heroica, que marca una época en nuestra cultura» 

Lejos del Uruguay", en razón de sus actividades di- 
plomáticas, mantuvo vivísima conexión con lo nuestro ; 
hizo conocer en el extranjero nuestros valores; fundó 
en Madrid la revista P.A.N* en la que publicaba tex- 
tos de autores españoles y autores uruguayos según un 
criterio de selección acompañado de la más digna y 
graciosa presentación tipográfica. 

A través de todo ese proceso, él trabajaba, con se- 
riedad ejemplar y poderosos dones, en su propia obra. 
Es ella un verdadero espejo de su creador, registrando 
las experiencias dramáticas nutridas con sangre que 
el autor emprendía como batallas de un Quijote fiel, 
seguro de su trascendencia, adorador sin pausas del 
misterio del mundo y el misterio del Cielo. 

Desde los lejanos días de Buscón Poeta y de un pri- 
mer volumen de Teseo, la obra creció hasta etapas que 
sobrevinieron con nuevas apariciones de enriquecidos 
libros que seguían la primitiva línea y marcaban la 
progresión y la elaboración de los temas fundamentales 
del autor. Así las últimas obras — Teatro de Buscón, 
Teseo (sobre problemas literarios) y algunas glosas 
entre las que se sitúan aquellas sobre la Poesía de San 
Juan de la Cruz, la Invención franciscana y el funda- 
mental ensayo El tiempo épico. 

Las almas alertas recibieron la primera aparición de 
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es ai obrat con el go2o y el deseo de comprender que 
ellas súbitamente despiertan. 

Había dicho Alberto Zum Felde -a propósito del 
drama El Viejo: "Es una versión moderna de la 
vieja parábola del hijo interpretada por una concien- 
cía filosófica y realizada en obra de alto relieve li- 
terario» Amargo y yermo, este drama, que arraiga en 
la realidad fundamental de las cosas, ofrece la lección 
de experiencia necesaria conque la vida doma los be- 
llos espíritus irracionales. El Viejo es una de las 
obras de mayor mérito en la producción dramática 
pía tense", 

Y frente a la narrativa de Eduardo Dieste, Gabriel 
Alomar escribía: "Algunos de sus cuentos recuerdan 
aquellos fabliaux que conservaron la herencia de Ro- 
ma a través de la Edad Media y que saltan como chis- 
pas en la» samas literarias de los rapsodas de ese tienv 
po» 

Después de experiencias en varios sitios del mundo, 
volvieron a aparecer los acentos de aquel Buscón Poeta 
y de aquel Teseo. Y se dijo entonces al frente de la edi- 
ción argentina: 

"Buscón Poeta y este Teatro de Buscón contribu- 
yeron a aplicar del modo más entrañable la personali- 
dad de Eduardo Diesle y el gran mensaje de su estéti- 
ca. Lo mismo en las contemplaciones y aventuras que 
son asunto del primer libro, que en el escalofrío de 
estos dramas, la afirmación es del alma en crecimiento, 
la pausa es puesta por la fraternidad, que no quiere 
perfección exclusiva, salvación aislada, y el conflicto 
recóndito es el del hombre que necesita andar y 
desandar para llevar consigo a todos los hermanos, 
y cuando no puede más, para que le lleven. Do ahí 
la honda vocación de Eduardo Diesfc© — ¿qué fuerte 
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poesía no la cobija de algún modo? — y la robusta 

cristiandad de sus conocidos ensayos sobre el teatro,' 
la lírica, la novela, la raíz de Ioí géneros literarios y 
las tendencias artísticas, en que jamás se disocia el 
arte de la vida, ni ésta de su misterio"* 

Esta unidad de arte y vida, de vida y misterio, que 
el autor de Teseo persiguió siempre con una concien- 
cia trágica, se relaciona con su carácter realista. Era 
realista en la verdadera acepción del término: la reali- 
dad total — fundada en la realidad espiritual — era 
el objeto de su inquirir, de su expresión siempre apo- 
yada en auténticas experiencias y de su amor por la 
Poesía, que hubiera podido hacer de él un salmista, 
tal como asoma en algunos pasajes de su obra dramá- 
tica y arrobada. 

Por tal sentido de la realidad se emparenta nuestro 
artista ton loa clásico» y con la línea viva de los 
artistas contemporáneos que tienen esta actitud — un 
Chesterton, por ejemplo — y que afirman desde ella la 
raíz profunda de la creación. Así en la primera página 
del Teseo de 1937 se leen estas lúcidas palabras: 
"...los problemas literarios, que son, últimamente, 
los mismos de la metafísica generalizados en el plano 
misterioso de la existencia, cuya verdad ilumina 
el Arte". 

En las páginas del libro que hoy edita la Colección 
de Clásicos se estudia el proceso de las Artes Plásticas 
a través de tiempos y escuelas, ilustrándose la exposi- 
ción con documentos de gran significado y calidad, con 
textos de creadores y críticos que Eduardo Dieste nos 
muestra en acertada antología y en glosa de vivo 
valor didáctico. 

Junto a I09 capítulos en que se da la historia del 
Arte según ejemplos lúcidamente comentados, aparee© 
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el ensayo 6obre El verso corpóreo, de original 
entidad, en sí mismo y en lo que respecta a la com- 
posición y plan del libro: la experiencia poética com- 
plementa a la experiencia plástica, irradiando una 
sobre otra su hermosa luz propia. 

Hacia el fin del libro, en el capítulo denominado 
Crónicas, el autor estudia la obra de varios artistas 
plásticos del Uruguay. En estas notas — fechadas des- 
de el año 1914 al 1923 — puede el lector encontrar la 
historia fundamental de la pintura de nuestro país, 
durante ese tiempo. El autor incluyó, en El verso cor- 
póreo, es decir, muchos años después, algunos con- 
ceptos sobre los mismos artistas estudiados a través 
de su evolución. 

En tales Crónicas nos es dado conocer un excep- 
cional ejemplo: el de la Crítica de Arte expregada 
con un estilo literario que tiene un valor per se y 
que confiero a la crítica una dignidad y un encanto 
fecundos. 

Esta consideración nos ha decidido a entregar a 
la Colección de Clásicos Uruguayos, la última edición 
de Teseo aparecida en Buenos Aires. Entre las otras 
ediciones, optamos primero por la .de Madrid (Pueyo), 
en la cual se había suprimido esa última zona de 
valoración de pintores uruguayos. No figura en ella 
el capítulo El verso corpóreo escrito años después; 
y sí un epílogo en que Rafael Dieste escribe un en- 
sayo sobre Expresionismo en niveles de verdadera sa- 
biduría y gracia de estilo que son en él característicos. 

Elegimos esta edición última por considerar tam- 
bién que es de sumo interés conocer' bien y actualizar 
la etapa de la pintura uruguaya que allí se analiza, 
relacionándola con el proceso ulterior de esa historia 
y con la evolución de los propios creadores. 
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En la exposición sobre los Problemas del Arte, cuya 
vigencia signe tan viva, eí lector encontrará, además 
de claves esenciales y permanentes, algunas lecciones 
que tuvieron, en el momento de aparición de Teseo, 
fundamental misión. Entre ellas, aquella que se rela- 
ciona con la distinción entre clasicismo y academicis- 
mo y el consejo que el autor dice con autoridad siem- 
pre expresada según cordial acento, que a veces revela 
una encantadora modestia: ..el taller y la contem- 
plación de las grandes obras constituyen el medio 
adecuado a la cultura artística, su fundamento real 
inexcusable". 

En cuanto a la distinción entre clasicismo y acá* 
demicismo puede medirse la importancia capital que 
tiene en cualquier tiempo; y, en particular, en el mo- 
mento de aparición de Teseo, Creo que Rodó no ha- 
bía marcado tal distinción y que Eduardo Dieste la 
señaló con eficacia y oportunidad, apoyándose en 
elocuentes ejemplos de artes plásticas. 

Muchos años más tarde, frente a otra generación 
espectadora de experiencias artísticas de variado valor 
y riesgo, Joaquín Torres García, llegado a nuestro 
país después de larga y crucificada vida en el extran- 
jero, se dedicó, según la intensidad de su pasión ge- 
nerosa, a la crítica de Arte. Eduardo Dieste estaba 
lejos, y Torres fue quien retomó, con fuego, el magis- 
terio. Lo hizo apoyado en una doctrina personal, en 
una experiencia profunda de pintor. También con un 
estilo literario propio, ese estilo que nace de la expe- 
riencia plástica y que se percibe en algunos pintores 
cuando escriben, como dibujando en el aire palabras 
plásticas, ritmos plásticos, de singular belleza. La lec- 
ción de Torrea García^ fundamentalmente clásica, está 
por eso, en cierto modo y. a pesar de la» primeras apa- 
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riencias, ligada a aquella lección de Eduardo Dieste. Y 
cuando el tiempo pase y se perciba con tranquilo espíri- 
tu el sentido profundó de la enseñanza de Torres García 
no será tan difícil poder establecer el puente que, en 
en el proceso de la crítica de ArteB Plásticas, une a 
esos dos momentos distantes en que esa crítica se 
formuló en altos dignísimos niveles. Son dos momen- 
tos intensos que, según SU9 muy diferenciados acentos, 
intenciones y medios, aparecen jalonando el proceso 
de nuestra cultura. Entre esos dos' momentos, en lo que 
respecta a la crítica de Arte, hay en nuestro país una 
desoladora zona desierta. 

Así como la obra crítica de Torres apoya su 
modo de expresión en su ser profundo y en su oficio 
de pintor, la obra crítica de Dieste nace de su ser 
profundo y de su experiencia literaria. Es la expe- 
riencia de un gran estudioso y la experiencia de un 
escritor de grave conciencia. Sus obras, reeditadas y 
revisadas con amor y delicadísima cautela, nos revelan 
esa seriedad siempre alerta, ese heroico sentido del 
oficio en que se funda y resplandece la moral del 
escritor. 

El voto de los amigo» y discípulos de Eduardo 
Dieste es porque la Colección de Clásicos Uruguayos 
edite la obra íntegra del autor. 

Además del valor que en sí mismas tienen las obras 
de distinto género que él escribió, ellas resultan uni- 
das, íntimamente ligadas de modo tal que unas son 
verdaderos contextos de las otras, y todas en su res- 
plandeciente unidad de inspiración y estilo, constitu- 
yen el testimonio emocionante de una personalidad tac- 
cepcional cuya nobleza conforta y alecciona* 

Porque Eduardo Dieste está así revelado en sus li- 
bros de verdadera estirpe confesional. La imagen que m 
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ellos vive es asombrosamente fiel a la que tenemos de 
él los que lo vimos y oímos mientras anclaba entre noso- 
tros con una presencia inolvidable, cuando se entre- 
gaba al intenso diálogo, a la acción generosa, a la 
contemplación conmovida del mundo y de sus seres. 

La dignidad sombría y la luz que en esas líneas 
dice uno de los misterios del mundo — "el misterio 
de iniquidad" que dijo San Pablo — acompañó a 
Buscón Poeta en su última etapa, tránsito para los 
días en que aquel salmista, aquel peregrino, aquel ser 
profundo, podrá contemplar al fin gloriosamente lo 
que buscara "como en espejo' 5 en la tierra preciosa, 
y en el secreto de su vida dramática y creadora. 

Testigos lúcidos de su adiós a la tierra han dicho 
cómo no se quebró el estilo de su extraordinario vivir: 
y cómo halló para decirlo en sitio de gloriosa soledad 
como aquel soneto de Shakespeare, que él tradujo en 
la mejor versión: 

"Cansad^ de todo esto, por una serena muerte 
clamo". 

Y así, en ese aire de dignidad sombría y de resplan- 
deciente luz lo evocamos, como cuando entre fragantes 
cipreses — en aquel 5 de setiembre de 1954 — dije 
yo en dolorido adiós: 

Su grave estampa que tantas veces hizo pensar en 
nobles caballeros del Greco, por misterio que fue uno 
de sus más entrañables encantos, no excluye el recuer- 
do que nos deja su adorable gracia de Buscón Poeta. 

Y así como en el Pórtico del Maestro Mateo — que 
tantas veces él contemplara cerca de la paterna casa 
de piedra en que vivió días juveniles y arduos — apa- 
recen junto a las sagradas figuraa mayestáticas, otras 
no menos sagradas figuras sonrientes y unos ángeles 
que danzan §u gozo, así, en este aire de cipreses y 
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lágrimas vive para nosotros el recuerdo de Eduardo 
Dieste, tal como nos lo dio en encantadores versos, 
su hermano Rafael: 

Cuando se encienda la divina 
llama de mundos que se van 
veréis saltando a Buscón niño 
en las hogueras de San Juan 
la greña en desaliño 
y en el puño un pan. 

Grave señor, ágil romero* amigo entregado, encen- 
dido adorador de Dios, Eduardo Dieste nos acompa- 
ñará siempre. Con su gentileza* su generosidad y su 
hondo amor fraterno nos dará la mano para ayu« 
darnos a andar entre libros* entre salmos, entre cipre- 
ses, y más allá de todo esto, más allá de la última 
mineral montaña. 

Esther de Cáceres 
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Leyendas de la Música, Madrid, Imp. "Alrededor 
del Mundo", 1911. Es su primer libro* premiado en 
Galicia en un concurso literario. La prosa de ese li- 
bro influyó mucho en la generación literaria que por 
entonces se asomaba a las letras: es testimonio de 
Francisco Luis Bernárdez. El autor, por haber sufrido 
un cambio profundo en su proceso, no hace figurar 
ese libro en la lista de sus obras. 

Buscón Poeta. "Teorías disparatadas y cuentos de 
burlas". Primer libro publicado en Montevideo, O. M, 
Bertani, s. f, A ese libro se le unieron luego otras na- 
rraciones, así como el teatro del autor, y tal compila- 
ción se llama, en edición madrileña, Buscón Poeta v 
su Teatro. Ilustraciones de Arturo Souto, Madrid, J. 
Pueyo, 1933. 

A la publicación del primer Buscón siguió en Mon- 
tevideo la de otros cuatro libros: 

Los Místicos, "Renacimiento' 1 , 1915, drama que pos- 
teriormente se llamó Castidad y al cual seguía, en el 
mismo volumen, otra pieza dramática más breve de 
muy graciosa traza romántica: La Ilusión. 

El Viejo, Imp, U E1 Siglo Ilustrado", 1920. Tragedia 
de ambiente familiar, que el autor sitúa en el campo 
uruguayo. 

Tes eo L (Discusión estética y ejemplos). Montevi- 
deo, Ed. Teseo, 1925, La parte general de ese volu- 
men se reeditó en Madrid con el título Introducción 
a una lógica del Arte, Madrid, L Pueyo, 1934 Tuvo 
muy buena crítica en España. Posteriormente se ree- 
ditó en Buenos Aires (Losada) con los ensayos no 
incluidos en la edición de Madrid y otros nuevos, uno 
de estética general y otros sobre artistas uruguayos. 
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Teseo //. (Crítico literaria). Montevid&o, J. F. Mor> 
tedónico, 1930. 

En 1938 se inicia la reorganización de la obra de 
Eduardo Di es te distribuida en los siguientes volúme- 
nes: 

a) Teseo (Los problemas literarios). Edición Re- 
uniones de Estudio, Montevideo, 1938. Impreso 
y distribuido en Buenos Aires (Nova). 

b) Teseo, (Los problemas del Arte). Buenos Aires, 
Losada, 1940. En este plan no habían sido aun 
recogidos algunos de los ensayos que figuran 
en la compilación de Madrid antea mencio- 
nada. (Algunos de ellos se reservaban para un 
3er. Teseo de temas políticos!. En un plan de 
obras completas podrían unirse en un volumen 
a la conferencia que se publicó en "La Licor' 
ne" sobre Francisco de Asís. 

c) Buscón Poeta, Recorrido espiritual y novelesco 
del mundo. Buenos Aires, Emecé, 1942. 

d) Teatro de Buscón (Castidad, La Ilusión, El Vie- 
jo) Buenos Aires, Nova, 1947. 
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Nac# m el Departamento do Rocha «i 14 eU Noviwnbrt 

de 1882, de padre español < Eladio Diento y Mirriel) y madre 
uruguaya (Olegaria Gongalve» Sil\eira). 

Sus primeros recuerdos infantiles son del campo uruguayo, 
un tanto vagos e inconexos por la falta de continuidad, pero 
que en lo esencial se incorporan, sin duda, a su "coamovisión**, 
a su manera de sentir y entender el mundo. 

En 1890 va a España con sus padres y los hermanos 
nacidos en el Uruguay. Tenía entonces ocho años. 

Después de unos años en Pontevedra, en compañía de 
la abuela española y al fallecer ésta, la familia se aposenta 
en Rianjo (Ría de ArosaJ, donde está la casa secular de 
loa Dieste. 

Muy prnnto, estudios juveniles en el Seminario Conciliar 
de Santiago de Compostela Je dan ocasión de iniciarse — con 
má3 rigor del que exigían las disciplinas escolares — en la 
lengua latina y en el campo, para él siempre vivo y aun dra- 
mático de las disquisiciones teológicas. Antes de ordenarse 
deja el Seminario por la Facultad de Filosofía y Letras. Sigue 
otros estudios también en Compostela, y mÍ3 tarde en Madrid 
y Barcelona; y rasgos de vida estudiantil, sutiles o jocundos, 
asociados principalmente a Compostela, dejan su testimonio 
en algunos pasajes de Buscón Poeta. 

Poco después (1912) viene al Uruguay, donde despliega, 
hasta 1927, una intensa labor orientadora al frente de la agru- 
pación "Teseo", de artistas y escritores, y de la revista del mis- 
mo nombre, de alta y fecunda significación en el proceso de 
las letras riuplatenses. En Diciembre de 1915 tiene acceso a 
la Cámara de Representantes como Diputado Nacional. En 
Setiembre de 1917 comienza su labor, intensa y ejemplar, 
romo Director del Liceo de Cerro Largo. Más tarde (1927) 
empieza su peregrinación como Cónsul de nuestro país y, 
simultáneamente, como entusiasta divulgador dr nuestros va- 
lorea por diveisas ciudades de Europa y América. Primero 
Londres, Bilbao, Cádiz, Madrid. Luego —tras de una pausa de 
unos años en Montevideo — , San Francisco, Nueva York y, 
finalmente, Santiago de Chile, donde falleció ©1 2 da Se- 
tiembre de 1954, 



CRiTERIO DE LA fiDÍClÓN 

La presente edición, proviene de un ejemplar de la d« 

Buenos Aire% Losada, 1940, corregido por p! autor para una 
postenor publicación Se ha corregido alguna errata y se han 
aplicado laa nueva* normas de ortografía 
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LOS PROBLEMAS 
DEL ARTE 



AL PATRÓN MARINERO 
FIRME 
DOCTOR DE SALUD 
ANTONIO SALTAR 
EN MEMORIA 
DE VIAJES ATÓNITOS 
POR EL MAR GALLEGO 
DE ALZADA COSTA 
RUMOR 
DE LOS PINOS 
EN LAS NUBES 
CANTAR GAITERO 
ROBLEDAL 
E ISLAS DE GAVIOTAS 
EN ARBOL DE LETRAS 
DEDICA ESTOS DISCURSOS 
DEL MIRAR MILAGRERO 
SU AMIGO 
DR. SYNTAZ 



DEL DRAMA DE LA PINTURA 



Personajes: la Luz, el Color y la Forma. Acción: del primar© 
contra el segundo, y de ambos contra el tercero. 

$ 1. Límites de la escala luminosa del pintor* comparada con la 
de la Naturaleza, según la hipótesis de Ruskin. Efectos en la 
pintura de paisaje. La vaguedad del Impresionismo. § 2. Opo- 
sición del color y de la forma. La solución clásica, según los 
preceptos de Leonardo de Vmd El clarcGcuro. La solución 
moderna, según los principios de Cézanne y de Gauguin. El 
cromatismo formal del primero. 4 3 El aintetismo del se- 
gundo. $ 4. El simbolismo de 1890. $ 5. Consecuencia última: 
¿05 límites del Arte, entendidos como Uyes naturales* ase- 
guran providencialmente su libertad. 

§i 

El blanco del papel más blanco marca el ápice de 
luminosidad accesible al artista; y llevado primei-o 
cara al cielo y, después, de acuerdo con la situación 
conveniente a los cuadros en los interiores más ilumi- 
nados, fuera de la acción de la luz directa, decae, se 
oscurece de tal modo, que hace repetir varias veces 
la prueba con la esperanza de haberse uno equivocado 
o de hallar al menos alguna causa, fácil de remover, 
que nos consuele. Y dice Ruskin: 

"La claridad de un cielo despejado no puede repro- 
ducirse por ningún procedimiento artístico. El cielo no 
es solamente de color azul, es de fuego azul, y no puede 
pintarse» Este fuego azul contiene también fuego blan- 
co; contiene nubes que le exceden en claridad, tanto 
como él mismo puede exceder a la del papel blanco* 
Máa allá de esta luz azul encontramos, pues, otro grado 
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todavía más inaccesible de luz blanca. Si suponemos 
que la claridad del papel blanco pueda representarse 
por 10, la del cielo azul valdrá aproximadamente 20 
y la de las nubes blancas 30, Si reparáis atentamente 
en estas nubes veréis que no son del mismo color. 
Ciertas partes parecen' grises comparándolas con otras, 
y hay tantos matices en ellas como si estuvieran hechas 
de rocas sólidas. Y, sin embargo, estas partes más os- 
curas son las mismas que nos parecen algunas veces 
más claras que el cielo, y cuya intensidad luminosa 
evaluamos en 30* Las partes más resplandecientes de- 
ben, pues, fijarse lo menos en 40, y su blancura ?erá 
a la blancura del papel como 40 es a 10. Llevad en 
seguida los ojos desde el cielo azul y las nubes blancas 
al sol, y veréis que la blancura de estas nubes, cuatro 
veces más luminosa que la del papel, es oscura y opaca 
en comparación con esas nubes de plata que arden 
cerca del sol, de ese sol cuyo resplandor infinito no 
podéis soportar. ¿Cómo valorar esta luz? ¡Para repro- 
ducir todas estas cosas no tenemos, después de todo, 
más que nuestro pobre papel blanco P 3 

¿Podrá por lo menos el artista afirmar, con sus 
medios, el contraste evidente que hay entre la luz del 
cielo y la oscuridad de la tierra? La desilusión crece 
al observar también que nuestro blanco pierde su fuer- 
za, ya no frente al blanco de las nubes y frente al azul 
del cielo, sino frente a la grieta más oscura de la mon- 
taña y la sombra de los arbolados. Toda la tierra se 
viste de sedas preciosas, fulgura como los tesoros ocul- 
tos de pedrería y de oro en ios cuentos orientales, y el 
espejo de la pintura no podrá tampoco reflejar ni el 
más humilde polvo de los caminos. No sólo el cielo es 
más claro que la tierra, sino también la tierra es más 
clara que la p&kta. Expresa y responde Ruskia: 

[«] 
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"No hay, en efecto, medio más sencillo y más se- 
guro, para hacer un cuadro interesante, que el de opo- 
ner la luz del cielo a la oscuridad de la tierra. Que 
vuestro cielo sea sereno y purísimo, y que árboles» 
montañas, torres sombrías o cualquier otro objeto te- 
rrestre se destaque violentamente sobre ese fondo, y 
el espectador aceptará reconocido tan sublime y so- 
lemne verdad", "Pero los verdaderos contrastes no po- 
drán jamás reproducirse. Toda la cuestión está en sa- 
ber si seréis inexactos en un extremo de la escala o en 
el otro, si os perderéis en la luz o en la oscuridad. Me 
haré comprender mejor por medio de algunas cifras. 
Suponed que la luz más intensa que queréis imitar 
sea la de las nubes débilmente luminosas en un cielo 
sereno. (Dejo aparte el cielo y las estrellas por impo- 
sibles de imitar, aun aproximadamente, en pintura, con 
cualquier artificio que pudiésemos emplear). Suponed 
en seguida que la escala de gradación entre estas nubes 
y las sombras más oscuras suministradas por la Natu- 
raleza, pueda medirse y ser dividida en cien partes 
iguales, representándose la oscuridad por cero. Mida- 
mos inmediatamente nuestra propia escala, colocando 
nuestro negro más intenso en 0. Podremos seguir con 
exactitud a la Naturaleza todo lo más hasta su grado 
40; siendo el resto más blanco que nuestro papel blan- 
co* Debemos, pues, con nuestra escala, de 0 a 40, re- 
producir los contrastes que ofrece una escala que va 
del 0 al 100. Si queremos reproducir fielmente estos 
contrastes, podemos primero hacer coincidir nuestro 
grado 40 con su 100% el 20° con su 80° y el 0 con 
su 60°, perdiéndose todo grado inferior en el negro. 
Tal es, con algunas modificaciones, el método adoptado 
por Rembrandt O bien podemos hacer coincidir nues- 
tro cero con el cero de la Naturaleza, nuestro 20 con 
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su 20 y nuestro 40 con su 40, perdiéndose todo grado 
superior en el blanco. Tal es, con algunas modificacio- 
nes, el método adoptado por el Veronés, O bien, por 
úlíimo, podemos hacer coincidir el cero con el cero, 
el 40 con el 100, el 20 con el 50, el 30 con el 75 y el 
10 con el 25, manteniendo las mismas proporciones 
en los espacios intermedios. Tal e%, con algunas modi- 
ficaciones, el método adoptado por Turner. Las modi- 
ficaciones, en cada caso, provienen de la tendencia de 
cada uno de estos maestros a adoptar en cierta-medida 
uno de los otros sistemas. Así es que Turner. como 
Pablo Veronés, prefiere conseivar sus matices perfec* 
tamente exactos hasta cierto punto, es decir, hacer coin- 
cidir su 0 con el 0 de la Naturaleza, su 20 con el suyo 
y avanzar en seguida hacia la luz con pasos prudentes 
y rápidos, empleando el 27 para el 50, el 30 para el 70 
y reservando todavía alguna fuerza para ir del 90 al 
100. Rembrandt modifica su sistema en sentido inver- 
so, empleando el 40 para el 100, el 30 para el 90, el 
20 para el 80, y descendiendo en seguida con sutileza, 
10 para el 50, 5 para el 30; casi todo el resto, entre el 
30 y el 0 se pierde en la oscuridad, reservando un 
matiz más recargado para que su cero coincida con el 
otro cero". 

Bueno será, en llegando aquí, releer los pasajes trans- 
critos de Ruskin, sin prevención a su aspecto matemá- 
tico poi las cifras mezcladas en ellos, que no pasan de 
ser las cuentas de la vieja. Es un capítulo de crí- 
tica tan importante y nada divulgado, que se hace casi 
un deber de conciencia reproducir por lo menos, y 
con sus mismas palabras, las partes del mismo nece- 
sarias a la exposición de su principal contenido. Quien 
las lea atentamente obtendrá un firme y saludable 
criterio para sus juicios en la materia, y un alivio, 
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ii no una total exención de fatigas, en las ineludibles 
jornadas de la observación y de la reflexión propias. 

Continúa diciendo que, mientras Turner y Veronés 
permanecen fieles a la Naturaleza hasta cierto punto, 
Rembrandt sólo respeta los contrastes más altos y falsea 
todos los colores de un extremo al otro de la escala: 
viéndose obligado, para justificar su método, a esco- 
ger asuntos fuera del paisaje, que le permitan expresar 
aproximadamente los colores; cabezas sobre un fondo 
sombrío, por ejemplo, en que la intensidad luminosa 
de la Naturaleza rebase poco de la suya. Y aunque 
Turner y Veronés se acercan más a lo verdadero cuan- 
do se trata de reproducir toda la escala real, como el 
público se impresiona fácilmente por la intensidad de 
la luz, ios colores auténticos le parecen extraños, una 
vez privados del contraste luminoso con que los ofre- 
ce la Naturaleza; de modo que si le piesentan este con- 
traste, no le sorprenderá la falsedad de los colores. 
Por eso los cuadros de Gaspar Poussin y otros pinto- 
res que obtienen sus efectos oponiendo a su luz máxi- 
ma un primer término mucbo más oscuro, encantan de 
inmediato la mirada y parecen ser fieles a la Natura- 
leza, mientras que la veracidad de Turner se desdeña 
por inverosímil. Finalmente, como Turner empieza por 
pintar con la mayor exactitud posible la tierra» y des- 
pués el cielo por medio de los tonos comprendidos 
entre sus grados 30 y 40, las dos zonas se unen en el 
horizonte y el espectador se queja de no poder distin- 
guirlas bien o de que la tierra no parece bastante 
sólida. 

A esta altura de la discusión de Ruskin, ya resu- 
mida en sus puntos capitales, conviene acentuar que 
no por querer ser el método turneriano de sus preferen- 
cias el más natural en cuanto a expresión y eficacia 
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colorista combinadas, es menos indirecto que los otras. 
Tómese también nota, que si no puede dudarse de ]a 
alta luminosidad del cielo y de la tierra, sí de su colo- 
rido en ciertas partes y ocasiones. Los cielos plomizos, 
las tierras eriales, de secano y agostadas; las carrete- 
ras, color de cansancio y desesperanza; los puertos, 
telarañas de ilusiones viajeras, que .se encienden y se 
apagan, en su niebla perenne, con los matices impal- 
pables del nácar; los vellones y pelambres de las nu- 
bes; el ambiente pétreo de las urbes; las arenas y las 
aguas; en suma, la mitad de la tierra, obtiene apenas 
un asomo de tintas sutiles por influencia de las con- 
densaciones verdes, Tojas, azules de su otra mitad, que 
forman árboles, prados, sombras, arcillas, las flora* 
ciones y el azul. No valiendo querer escaparse gracias 
a la elección de los temas, porque todas las cosas de 
color se hallan cruzadas por venitas y entre canales 
que los lagos ensanchan y al fin van a dar en redondo 
al océano gris, envoltura o somnolencia del mundo. El 
mal pintor y las personas desatentas o, más bien, que 
andan a lo suyo, solamente ven aisladas las zonas del 
paisaje y con breve o ningún horizonte; de modo que 
la animación de los grises causada por los reflejos, 
por los complementarios de los colores constantes, por 
las mezclas ópticas, puntos de enlace para tejer una 
total entonación, sensible y armoniosa, pásales desaper- 
cibida; el verdadero artista, en cambio, y la persona 
contemplativa tienden a un lado y otro la vista en 
busca de centros visuales con el intento de armonizar 
las líneas y la emoción; y sin darse cuenta de mo- 
mento ni proponérselo, nada más por efecto de posar 
los ojos aún teñidos de un tono, en las partes que 
tienen muy atenuado el suyo propio y hasta ninguno, 
luego si*nten una palpitación coloreada por todo; lo» 
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rubores y las dulces ondulaciones azuladas, los más 
ricos matices cunden llevando la expresión de la vida 
y hasta el encanto al páramo triste y a los velos in- 
vernales. Acaba por verse un color de relación que 
de primeras, en la visión segmentada, no se veía. Hay, 
pues, una acción subjetiva, fisiológica y emocional 
que coadyuva, con la exterior, al efecto de las colora- 
ciones; y una necesidad de armonía que, por mucho 
predominio qué se dé al blanco en los grises colorea- 
dos, contribuye al descenso de la escala pictórica, con 
el doble efecto de bajar la luz (porque un color cual- 
quiera, por tenue que sea, oscurece el blanco) y de 
ir perdiendo grados de contraste para el cielo, ya de 
fondo azul, y cuyas nubes claras piden asimismo el 
ser más o menos coloreadas. Viene ahora trasladar al 
lienzo estos valores generales, desde un principio fa- 
talmente más densos en cuanto al color y rebajados 
en cuanto a la luz, con los medios que Ruskin tiene 
por limitados y nosotros por providenciales. Después 
de equilibrar las manchas obtenidas en la visión pau- 
sada y simpática, no bien se advierta confusión de 
intensidades, el artista debe reflexiva, pero decidida- 
mente, ceder a las exigencias emocionales del espíritu 
y a las de lógica en la composición de la pbra, acen- 
tuando los contrastes en la medida de su fuerza; con 
la sola reserva de mantenerse fiel a la unidad de la 
obra y al carácter del tema, no sea que una sequía 
ofrezca el aspecto primaveral, o la miseria de un antro 
quede trasmutada en el ambiente de una tapicería. 
Porque en bajar y subir los tonos para marcar dife- 
rencias expresivas, haciendo uso de una escala que ni 
tiene la mitad de los grados de la natural, se corre 
el riesgo de traer la noche al medio del día, de petri- 
ficar las nubes o de cambiar unas en otras las esta- 
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ciones; de perder en valor de luz lo que se gana en 
valor de color, y viceversa. Cierto, ésta es la gran di- 
ficultad que debe resolver la inspiración y el arte del 
pintor. ¿Andamos cerca del artificio impío condenado 
por Ruskin? Es que no hay método alguno para evi- 
tarlo, como se ha visto. No se olvide. Por tanto, aún 
cabe ir más lejos en la teoría de los valores de lo que 
ha excogitado el esteta inglés, y se presiente ya una 
evolución de la misma que se ve llegar hasta el trans- 
porte musical de las escalas. Progreso racional del 
Arte que no podría suceder si la escala del pintor y de 
la Naturaleza fuesen iguales; tampoco la matemática, 
si el hombre hubiera sido un espíritu puro, y aun 
universal, dotado de ubicuidad, que pudiese percibir 
todas las magnitudes fuera de las divisiones, compara- 
ciones y equivalencias del cálculo; aspiración necesa- 
ria, motriz, que, precisamente, sólo podrá ejercitar el 
hombre por medio de las cifras y símbolos de la inte- 
ligencia. ¿Por qué siendo forzoso el cálculo a la acción 
representativa propia del Arte, ha de ser más restrin- 
gido que el de las matemáticas? Ya con el método de 
los valores, de igual modo que una ecuación subsiste 
a través de todas sus transformaciones cuando se opera 
idénticamente en sus dos miembros, y un sistema de 
varias se reduce a otro más simple por medio de eli- 
minaciones que no afectan a loa valores del primitivo, 
la obra de arte puede resumir, sin duda, un sistema de 
equivalencias naturales con que poner en comunicación 
los ojos del hombre, por su parte espiritual, con el va- 
riado espectáculo del mundo y la infinita esfera de luz 
que maravillosamente lo contiene. Un día podrá darse 
también con las claves y numerosas escalas mayores y 
menores de la pintura, que le permitirán representar 
todo* lo» a5pseto§ del mundo y da loe seré» con una 
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gran fidelidad subjetiva, en una relación íntima y, por 
tanto, cierta, de los valorea pictóricos y reales, sobre 
la misma base que Ruskin estima impotente de las siete 
notas ofrecidas por la escala natural del color. Quizá 
el moderno simbolismo francés pueda entenderse como 
un presentimiento, un primer paso en esta revolución 
liberadora del Arte, más lógica y audaz que la em- 
prendida por tendencias posteriores basadas en el des- 
arrollo del principio de la forma integral o en el espa- 
cio. No será llegado con ello el reino de la mentira y 
del orgullo; sino el de la verdad de las capacidades 
humanas; pareciendo también más cristiano que la pos- 
tración y la quejumbre, recibir con el gozo del salmista 
los dones, que no deben ser mezquinos, venidos de la 
mano de Dios. 

§ 2 

Queda trazado el conflicto en cuanto a los límites 
de la pintura para expresar directamente la escala de 
la luz, más o menos coloreada, de la Naturaleza. Como 
una consecuencia, otro punto culminante del drama se 
aparece al considerar el problema del volumen y el 
color claro, escollo del impresionismo, causa de las 
torturas de Cézanne y de la extremada reacción cubista. 
Prosiguiendo la discusión, dice Ruskin: 

"Los grandes artistas se dividen en dos grupos: los 
que pintan sobre todo para el color, como Pablo Ve- 
ronés, Ticiano y Turner, y los que pintan sobre todo 
para los efectos de sombra y de luz, sin cuidarse del 
color, como Leonardo de Vinci, Rembrandt y Rafael, 
Los grandes maestros pertenecientes a cada una de 
estas categorías, conceden en su obra un lugar subor- 
dinado ya a la luz, ya al color, Pablo Veronés nitro- 
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duce cierto claroscuro, y Leonardo cierto sentido del 
color. Pero Leonardo, Rembrandt y Rafael no dejan 
menos una gran parte de los cuadros en una sombra 
gris, oscura o terrosa, relativamente incolora, ^porque 
empiezan por poner sus centros luminosos y descien- 
den en la escala de tonos hasta el negro; mientras que 
Veronés, Ticiano y Tumer componen sus lienzos como 
una rosa, bañando sus sombras de un color cálido y 
se elevan en una escala de tonos cada vez más pálidos 
y delicados en la luz: empiezan por poner sus som- 
bras y llegan al blanco. El método de los coloristas 
presenta, desde este punto de vista, un solo inconve- 
niente y ventajas varias. El inconveniente deriva de 
que no disponiendo de un tono más marcadamente 
opuesto, les es imposible dar a las formas el relieve 
que los partidarios del claroscuro pueden darles, 1 exa- 
gerando los contrastes. Por esto las obras de los gran- 
des coloristas, comparadas con las obrag de Rafael o 
de Rembrandt, aparecen siempre de poco relieve". 

Leonardo: "La intención primaria del pintor es 
hacer que una simple superficie plana manifieste un 
cuerpo relevado, y como fuera de ella. Aquel que exce- 
da a los demás en este arte, será más digno de ala- 
banza; y este primor, corona de la ciencia pictórica, 
se consigue con las sombras y las luces, esto es, por el 
claro y oscuro. Las figuras parecerán mucho más rele- 
vadas y resaltadas de su respectivo campo, siempre que 
éste tenga también un determinado claroscuro, con la 
mayor variedad que se pueda hacia los contornos de 
la figura; observando siempre la degradación de la 
luz en el claro y la de las sombras en lo oscuro. El 
que huye de la sombra, huye igualmente de la gloria 
del Arte, según los ingenios de primer orden, por ga- 
narla en el concepto del vulgo ignorante, el cual sólo 
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se paga de la hermosura de los colorea, sin conocer 
la fuerza y relieve". (Tratado de la Pintura). 

Ruskin: "Excluyendo la idea de color en sus di- 
bujos — que sólo es un buen método para hacer estu- 
dios previos — y no cuidándose más que de su sombra 
abstracta, los que se valen del claroscuro exageran 
forzosamente las sombras, no sólo en relación a las 
otras partes del objeto representado, sino también al 
medio que los rodea; exageran igualmente las luces, 
representando blanco lo que debiera ser rosa o gris, 
o de cualquier otro color claro. Pero como este método 
caracteriza esencialmente la escuela romana y floren- 
tina... 99 

Miguel Angel: (ya viejo, sin poder dejar de ad- 
mirar la magnificencia del color veneciano): "¡Ah! 
Si esta gente hubiese tenido como nosotros, cada día, 
a la vista los mármoles antiguos* * 

Ruskin: "... y se asocia en sus más célebres re- 
presentantes a un conocimiento muy profundizado de ** 
la forma y de la expresión, un gran número de artis- 
tas inspirados también más tarde por la metafísica 
alemana han acabado por considerarlo superior a cual- 
quier otro. Y esto explica la decadencia del arte de mí 
tiempo. Haciendo abstracción del color, como si fuese 
una cosa vulgar, han terminado por no ver nada abso- 
lutamente. En los coloristas las luces podrán ser falsas, 
pero las sombras son verdaderas; mientras que en los 
que emplean el claroscuro son falseadas tanto las unas 
como las otras. Otra ventaja de los coloristas consiste 
en el placer que producen sus cuadros, su majestad, su 
nobleza, el cual crece por la proporción de luz y de 
colores que consiguen hacer pasar a sus sombras, en 
vez de los negros y grises de los que emplean el cla- 
roscuro. El uso del color que hacen loa poetas, con- 
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firma esta verdad. A todos los hombrea sano» y bien 
equilibrados les gusta el color: nos fue dado para re- 
confortarnos y alegrarnos. Está abundantemente exten- 
dido en las obras más sublimes de la Creación, sobre 
las cuale9 deja la prueba de su hermosura; asociado a 
la vida en el cuerpo humano, a la luz en el cielo, a la 
pureza y a la solidez en la tierra; la muerte, la noche 
y la concepción quedan incoloras". 

Leonardo: "No siempre es bueno lo que es bello; 
y esto lo digo por aquellos pintores que se enamoran 
tanto de la belleza de los colores, que apenas ponen 
sombra en sus pinturas, pues son tan endebles e in* 
tensibles que dejan la figura sin relieve alguno. Este 
mismo error cometen los que hablan con elegancia y 
■in conceptos ni sentencias" (Oh citj* 

Ruskin: "Sin duda, cuando se intente explicar la 
esencia de la» cosas, la forma nos parece esencial y el 
color más o menos -accidental. . . Puestos en la alter- 
nativa de escoger entre una obra de arte todo forma 
y sin color, como un grabado de Alberto Durero, y otra 
todo color sin forma, como una imitación de nácar, 
desde luego que la primera nos parecerá infinitamente 
más preciosa. . . Pero desde el momento que interviene 
el color, importa que sea exacto. Podrá ocurrir que 
la música de una canción no sea tan indispensable 
para su influencia como las palabras; pero, sin em- 
bargo, desde el mpmento que se canta, es necesario 
que la música sea justa, so pena de quitar interés a las 
mismas palabras; mejor será, seguramente, que las pa- 
labras sean ininteligibles, que no las notas falsas. La 
misión del pintor es la de pintar. Si sabe dar colorido 
a su lienzo, es pintor, aunque no pueda hacer nada 
más; si no sabe, no es pintor, aunque pueda hacerlo 
todo menos eso. Una gran potencia colorista revela 
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siempre una gran inteligencia de artista; y ¿m aplica- 
ción reclama serios y profundos estudios, Pero es im- 
posible — nótese bien — que si es buen colorista no 
pueda hacer algo más; porque un fiel estudio del color 
permitirá siempre distinguir la forma, mientras que 
el estudio de forma más detallado no permitirá saber 
el color. El que pueda percibir todos los grises, rojos 
y violetas de un pez, pintará al pez redondo y com- 
pleto; pero el que no baya estudiado más que su figura 
esférica, puede no percibir sus grises y violetas, y si 
no los ve, no llegará nunca a dar a su estudio el aspee» 
to de un pez , . . ,J 

Cézanne (al poeta Gasquet): "El dibujo y el color 
ya no son cosas distintas. A medida que se pinta se 
dibuja. Cuanto más se armoniza el color, más el dibujo 
se hace preciso; esto es lo que yo sé por experiencia. 
Cuando el color está en su riqueza, la forma ettá en 
§u plenitud". 

Optimismo de Cézanne, presentido por Ruskin, que 
su obra no alcanzó a coronar plenamente. Véase un 
resumen de su proceso técnico, hecho por Maurice 
Danis en su obra titulada Nuevas Teorías: 

"Cézanne barroco, hijo pródigo de Delacroix y nieto 
del Greco, no es mas que un aspecto del verdadero 
Cézanne. Es también el caruarada de los impresionis- 
tas, el amigo de Zola, el adepto del realismo. Es de 
una época en que la palabra de orden era, para Gerome 
como para Courbet: ¡la Naturaleza, nada más que la 
Naturaleza! En el fondo de todas sus especulaciones 
pictóricas se halla la preocupación de lo verdadero. 
Primero sólo ve la Naturaleza a través de los viejos 
maestros del claroscuro. Después, poco a poco la Na- 
turaleza se despoja para él de todos los velos del pasa- 
do, y se le aparee» •» toda su pureza, Ella le propene 
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cada mañana el problema de un aspecto nuevo, de 
una belleza cada vez más rara que no acierta con el 
modo de expresar. En su primera manera se contenta 
con un régimen de valores que va del negro al blanco, 
con un pequeño número de colores sin degradación 
ni perspectiva aérea, ordenados por simples relaciones. 
Vienen los tiempos impresionistas. Entonces substituye 
los contrastes de tintas por los contrastes de tonos; 
transmuta los valores de negro y blanco en valores de 
colores. Con un sentido extraordinariamente fino de la 
tonalidad, se complace en el entrecruzamiento de gamas 
cromáticas en que los colores, como puntos de tapi- 
cería, de mosaico enteramente fundido, compenetran 
ios volúmenes, manifiestan su espesor, definen los ob- 
jetos; cromatismo que resumía en esta frase: modulai, 
más bien que modelar. Lo que toscamente solía expli- 
car, siguiendo sobre su puño cerrado el pasaje de lab 
luces a las sombras: "Yo quiero hacer con el color lo 
que se hace en blanco y negro con el difumino". 

La exposición de Maurice Denis es bastante pre- 
cisa, pero conviene señalar bien la importancia casi 
original, bajo el punto de vista moderno, de Cézanne 
en el conflicto que estudiamos de la forma y la luz 
coloreada. Esperaba este profundo artista encontrar 
en el análisis del color tonos equivalentes en valor de 
intensidad luminosa a log valores de blanco y negro, 
de manera que substituyendo aquéllos a éstos, con- 
seguiría, según expresiones suyas, "dotar al impresio- 
nismo — disuelto en la luz — del carácter sólido y 
esencial del arte clásico"; "rehacer a Poussin delante 
de la Naturaleza", la plenitud de la forma por medio 
de la riqueza del color y no con el instrumento del 
claroscuro, o sea el blanco y el negro en oposición, 
degradados y más o menos recubiérios de colorido. 
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Pero, unas veces, la prometida riqueza de color quedó 
en riqueza de valor de contados tonos, y otras» los 
límites de la paleta le obligaban a un continuo movi- 
miento de valores, a no concluir sus obras» para sufrir 
sin tregua en sus sienes las mil agujas y fiebres de 
una sensibilidad irritada. Si un matiz del objeto pide 
el más claro de los verdes, otro contiguo, sea también 
verde o rojo o azul, más agudo y de mas elevada po- 
sición formal, pide la caída del primero; y ambos 
matices complicados con otros de la mancba en que 
están* y de ésta con otras y con la mayor que las 
abarca en una continua sintaxis, irán perdiendo su 
brillo parcial hasta desaparecer en los grises o en los 
colores más densos, y aún en los convencionales, de- 
terminando en el cuadro una total modificación, hacia 
arriba o hacia abajo, de los valores formales y lumi- 
nosos del modelo. Con desesperación veía que la do- 
rada manzana, túrgida y fresca en la luz del aire, 
quedaba en el lienzo cubierta de ceniza o con los tonos 
incitantes de la compota. <b No está suficientemente 
viva, envuelta. . . Dibujar, sí, dibujar. . . Pero es el 
reflejo el que envuelve; la luz* por el reflejo general, 
es la envoltura". Este análisis porfiado, semillero más 
que frutal, hace de Cézanne la figura más dolorosa y 
atrayente del arte contemporáneo. 

§3 

Aprovechando la experiencia del martirio cezannia- 
no, la suya propia y, en general, las desintegraciones 
del impresionismo, para encontrar el tono construc- 
tivo y luminoso, uno de los más grandes artistas mo- 
dernos, Paul Gauguin, logra huir de yermas antino- 
mias y llevar a un medio de transacción los poderes 
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del Arte y de la Naturaleza, resolviendo la forma j 
el color en planos y tonos Henos, sintéticos, al con- 
trario de las divisiones o análisis de su primera etapa 
impresionista, bajo la influencia de Pissarro, de la cual 
ya no hay rastros en su obra principal realizada tn 
las Antillas ; técnica juzgada con acritud por Cézanne, 
lógico en esto con su propio sistema: "Gauguin no es 
pintor —exclama — ; no hace otra cosa que figuras 
chinescas. No aceptaré jamás la falta de gradaciones 
y de modelado. Es una falta de sentido". (Gauguin 
y el grupo de Pont-Aven, pág. 74. Charles Chassé). 
Alguien atribuye la reacción contra el cromatismo plás- 
tico a Puvis. Forma y entonación simple que parte de 
la realidad y encuentra.su armonía en el cuadro; éste 
ya no será más la "ventana abierta" de la escuela rea* 
lista, sino, "ante todo, una tela coloreada", o, como 
propone Maurice Denis: "Una superficie plana cubierta 
de colores ajustados a un cierto orden". La obra de 
Cúneo, de Arzadum y de Causa *, tiene bastante del 
sintetismo de Gauguin. Estilo y trasposición de tonos, 
como quiera la más libre emoción lírica, pero tocando 
las cosas tan de cerca y con tanto amor como la luz y 
el rocío mágico de la aurora; de modo a evitar la 
falsa y trivial entonación decorativa. Conviene, pues, 
rectificar la fórmula anterior, diciendo: "superficie 
plana cubierta de calores deducidos de los reales"; y 
repetir cuantas veces haga falta, que la música y el 
cálculo matemático no tienen una base más positiva. 

Esta liberación, fundada precisamente en los lími- 
tes del Arte, debe extenderse también a los artistas que, 
movidos por un sentimiento dramático de la vida, ne- 
cesitan expresar la presencia imperiosa de los seres 
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y de sus contrastes, de su acción mutua, confundida 
en los fondos e individualizada en las luces: Leonar- 
dos Rembrandt; o reducen su color a una gama sobria, 
del blanco al negro verdoso* de ocres ardientes que 
valoran el conjunto, encendido secundariamente por 
los celestes y carmines de las draperías: Tintoreto, 
Greco; o lo difunden por la sombra iluminada de 
Velázquez; o lo envuelven por la bruma de Carriere 
o de Bonnard; o le oponen los negros puros de Picas- 
so. El propio Ruskin, cuyo apasionamiento místico por 
el color le hace desdeñar y tener por impía esta pin- 
tura, sin reparo de los grandes maestros citados, nada 
puede oponer, en buena lógica, después de haber escri- 
to este pasaje de sabia doctrina; 

"Es una verdad importante que todas las formas 
de Arte dignas de este nombre resultan de cierta elec- 
ción entre diversas categorías de hechos, de los que 
algunos solamente pueden ser representados y los otros 
necesariamente excluidos; y que la perfección de cada 
estilo depende, ante todo, de su armonía, de la fide- 
lidad con que obedece* tanto como sea posible, a las 
verdades elegidas; y, después, de sus altas miras, del 
número de verdades que haya de conciliar y de lo cons- 
cientemente que reconozca las que debe excluir, pueda 
o no representarlas". 

§ 4 

Por otra parte, lo mismo que de la relativa exten- 
sión del color en la Naturaleza, puede pensarse del 
volumen o de su visibilidad, que tiene su comple- 
mento, su base, como aseguran no sin razón los cubis- 
tas de la extrema , izquierda, en las nociones de la 
experieacU y d©l recuerdo. El impresionismo tendría 



[21 J 



EDUARDO DÍISTE 



razón. Su veracidad es indudable. Tanto no se per- 
cibe solamente por la vista el cuerpo de las cosas, 
que si podemos por abstracción despojarnos de toda 
idea previa de orden objetivo, la serie de los diedros 
entrantes y salientes formada por los edificios nos 
parecerá i compuesta por ligeros biombos, detrás de los 
cuales podrán disfrazarse para salir a la calle los acto- 
res de la vida; las sierras de una enorme base, pare- 
cerán de cartón recortado; los árboles, cercanos, mues- 
tran su espesor debido a los huecos de sombra en su 
follaje, mas en alejándose los penetra el aire de su 
azul y acaban por ser fajas verdes en el horizonte; los 
cilindros y esferas ventrudas, a los pocos pasos no son 
más que listones o discos en pie, cuando no de super- 
ficies evidentemente cóncavas; de cerca y en luz igual, 
los frutos hacen pasar su claro volumen por todos los 
sentidos al alma, o en ella se retratan sin mediador 
alguno, como en el agua; casi no llegan por los ojos 
ni se adaptan al medio específico de la pintura^ el 
plano único del lienzo; de ahí la obsesión de Cézanne 
queriendo agarrar estos volúmenes lúcidos, casi vi- 
vientes ya en el aire abstracto de la conciencia inte- 
gral, sin echar mano del juego de oposiciones conven- 
cionales necesarias para la expresión plástica: "Los 
objetos vistos entre la luz y la sombra, parecerán de 
mucho más relieve que en la luz o en la sombra" 
(Leonardo, Ob. cit.). 

Avisado por su empirismo y por su discurso incan- 
sables, ya Leonardo había sentido la necesidad de au- 
mentar los recursos del dibujo y de la perspectiva. 

"Cuando en el aire no se advierta variedad de luz 
y oscuridad, no hay que imitar la perspectiva de las 
sombras, y sólo se ha de practicar la perspectiva de 
la disminución de lo» cuerpos, de la disminución de 
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los colores y de la evidencia o percepción de los obje- 
tos contrapuestos a la vista. Esto es lo que, de la 
menos exacta percepción de su figura, hace parecer 
más remoto a un mismo objeto. La vista no podrá 
jamás, sin movimiento suyo, conocer por ]a perspec- 
tiva lineal la distancia que hay entre uno y otro ob- 
jeto, sino con el auxilio de los colores^ (Ob. cit.)* 

Sin embargo, muchos efectos de masa y de espacio 
que, bajo el aspecto de profundidad, son lo mismo, 
están sugeridos por el dibujo y la perspectiva lineal, 
por la disminución de los cuerpos, porque se distin- 
gan más o menos a las distancias y por su contraposi- 
ción, más que por una fiel diferenciación de los tonos 
en cada color según los planos; pues sería difícil o 
imposible su discernimiento y reproducción en alta 
luz, más aún si es corto el radio visual o se trata de 
cosas a la mano, cuando en vez de muchas brazas 
V agrupaciones de volúmenes se quiere construir por 
los tonos o intervalos de cada color, de modular cro- 
máticamente, según el empeño de Cézanne, el espacio 
y volúmenes cercanos, igualmente iluminados. De ahí 
la práctica de arreglar las luces y el dualismo clásico 
del dibujo y el color, cuya divergencia sería notoria, 
lo mismo en las obras maestras antiguas, si no la 
encubriese el claroscuro. 

Por las mismas razones, tampoco es fácil distinguir 
en un cuadro, si el error no salta a la vista en las 
grandes manchas, cuándo los tonos se ajustan punto 
a punto a las líneas y planos, siendo una misma cosa 
color y dibujo, y cuándo se desvían y, no obstante, 
producen la ilusión de la forma o el espacio profun- 
dos. 

Contribuyen, pues, tanto o más que la visión, al sen- 
timiento de una realidad substancial envuelta en las 
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vibraciones luminosas — que inspiraron al primer im- 
presionismo — , las demás sensaciones y fuerzas sub- 
jetivas del artista, que impulsado a concretarlo en volú- 
menes puede, legítimamente, por lo mismo, hacer uso 
de medios subjetivos, congruentes, en una conciliación 
máxima de los valores naturales de color y de luz, con 
las no menos naturales y estéticas percepciones de la 
imaginación y del espíritu. 

§ 5 

Por todo lo expuesto, de la disputa entre el color 
y la forma, como quien dice entre el alma y el cuerpo 
— ¡eterna Edad Media del pensamiento! — , se deduce 
la misma consecuencia sorprendente que de la disputa 
entre la luz y el color, el ideal y la voluptuosidad: 
los límites del Arte son el fundamento de su libertad. 
La paradoja se desvanece pensando que dichos límite» 
se referían a una potencia de alcance desconocido que 
al precisarse, a través de una enorme revolución crí* 
tica y de técnica en nuestro tiempo, aparecerán como 
leyes naturales capaces de regir las más diversas posi- 
bilidades creadoras. ¿Qué hubiera sido del Arte si los 
medios de expresión de que dispone fuesen ilimitados 
en el sentido que se deseaba ingenuamente antes de 
conocerse bien su centro, su radio y el amplio y noble 
círculo de sus fines? Un. servil e inútil duplicado de 
las visiones de los ojos carnales. Nada tendría la obra 
plástica de aquel elemento puramente espiritual," hu- 
mano, debido al cual parecen superiores las artes menos 
imitativas. la Arquitectura y la Música. Mas no pu- 
diendo nunca lograrse del todo la imagen idéntica de 
las cosas, fue obligado el artista, mal de su grado, a 
poner d« m alma la mitad, y esto hace no lólo d 
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•ncanto de los primitivos, sino también la fuerza da 
los grandes maestros. Verdaderamente, cabe pensar 
que Dios mismo, obrando en el orden de las causa§ 
•egundas, dispuso estos límites del Arte, que son leyes, 
para dar vida y lugar a criaturas distintas de la9 com- 
prendidas en su primera creación imponente. 

La escuela simbolista en pintura, 1890, Cézanne, 
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Se- 
rusier, hermana de la poética del mismo nombre ins- 
pirada por Mallarmé, Verlaine, Rimbaud y otros, tenía 
ya entre sus primeros principios, uno atribuido a 
Cézanne: "Representar por medio de equivalentes plás- 
ticos y coloreados la Naturaleza, más bien que tradu- 
cirla"; y se ha dicho también que a todos los grandei 
artistas puede considerárseles, bien examinadas lai 
cosas, más o menos guiados por igual instinto estético. 
Excusa decirse que simbolismo no significa represen- 
tación de ideas abstractas por alegorías, como se enten- 
dió y se hizo en algún momento, resucitando las afi- 
ciones prerrafaelistas, sino mejor cierta ideación de las 
cosas reales vistas y armonizadas también a la luz inte- 
rior del espíritu y de las emociones. 

Finalmente, sólo al artista creador que aunque pu- 
diese no haría de su obra una copia, sino un juicio 
de la Naturaleza, una especie inteligible, un resumen 
vivo, un centro inextenso de fervor y de armonía espi- 
ritual, de cualquier modo que sea, en la luz o en la 
sombra, puede aplicársele aquel bello pasaje del mis- 
mo Ruskin en otra parte de su libro: 

"Al pintor mezquino, pretencioso y afectado, que 
no sueña más que en ostentar su ciencia estrecha y 
las artimañas miserables de su destreza, podemos en 
verdad decir: Retírate del medio, entre la Natura- 
leza y yo. Pero al gran pintor de imaginación, un 
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millón de veces más grande que nosotros por todas 
las facultades de su alma* debemos decir, por el con- 
trario: Ven al medio, entre la Naturaleza y yo, esta 
Naturaleza que es demasiado grande, demasiado ma- 
ravillosa para mí; modérala para mí, interprétala para 
mí; déjame ver por tus ojos, entender por tus oídos 
y ayudarme del auxilio y de la fuerza de tu alma*'. 

Esto es, precisamente, lo que se quería demostrar. 
Se ha visto cómo de la sagaz discusión del esteta 
inglés, por en medio de sus contradicciones y a pesar 
de sus honrados temores, se desprenden ya maduros 
los frut09 del espíritu y de la libertad en el Arte. 

Queda expuesto en grandes líneas el drama de la 
pintura, cuyos personajes y acciones principales se- 
rían: la luz, el color y la forma; el primero contra el 
segundo; los dos, cóntra el tercero. Drama sutil, per- 
tinaz, atormentado; en una palabra, drama de con- 
ciencia, que también es para el Arte, como para lo 
moral, una discusión de la luz y el color, del alma y 
de los deseos, impulso de la vida; de la luz y de la 
forma, del espíritu y de la materia, polos quiciales de 
la existencia. 



DE LA GRAMÁTICA DEL COLOR 



§ 6. Pintura antigua y pintura moderna. La paleta negra y la 
paleta aolar. Claroscuro y color. Preceptiva cláaica: Leo- 
nardo, Alberti, VasarL Su culminación académica en el 
siglo XIX. í 7. Teoría científica de los colores y su aplica- 
ción a las Artes. Chevreul, Rood. $ 8. De Delacroix al Im- 
presionismo. $ 9. índice de reacción de los colores yuxta- 
puestos. $ 10. Construcción por el color. $11. Divisionismo 
y matización. $ 12. Crisis de los valores cromáticos. § 13. To- 
nos enteros, fraccionarios y mixtos. Las tintas planas asegu- 
ran la luz dél color. Sintetismo y deformación. Realismo 
directo y simbolismo estético. Primero que disgustarse de 
una obra de arte,, será tratar de hacerse con su lenguaje, 

§6 

Siempre fue tenido el arco iris como la gran paleta 
de donde tomaría Dios los colores para pintar los cua- 
dros del mundo; pero la paleta del pintor vino a ser 
la misma de la Naturaleza solamente después de ha- 
berse extendido la noción de que los colores no eran 
sino el adentro de la luz* Cuando menos, cierto es que 
puede hacerse una división general de la pintura en 
dos partes: la de una paleta negra, antigua y cons- 
tante hasta hoy, y la de una paleta clara, moderna 
y todavía de suerte insegura en el gusto del público. 
La obra de Giotto, de Benozzo Gozzoli, de Boticelli, 
en la sencillez de su entonación continua; la de Mem- 
ling, Van Eyck, Ghirlandajo, de una más sabia y po- 
tente armonía de coloración diversificada, y la de 
otros muchos primitivos florentinos y flamenoos que 
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pudieran citarse, constituyen una intuición o anticipo 
del valor estético del color, luego debilitada por las 
complicaciones del saber y de la experiencia hasta 
quedar oculto, aun para el refinado espíritu de un 
Goethe, bajo la reputación de arte bárbaro, este mis- 
mo con que la encendida palabra de Ruskin había 
de abrir la era del arte moderno. A partir del Rena- 
cimiento, el color veneciano y flamenco, sobre todo 
en la obra de Veronés y de Rubens, resulta, en efec- 
to, deslumbrador frente al de las otras escuelas de la 
época; pero no menos las sombras aceitunadas, bru- 
nas, y las luces veladas de ceniza, el empleo de colo- 
res terrosos y de mezclas refractarias, unido al efecto 
por transparencia — más intenso según pasan los 
años — de las imprimaciones y del esbozo en blanco 
y negro, invención veneciana, contribuyen al aspecto 
ambarino y opaco, si no requemado, que tanto dis- 
tingue la pintura guardada en los Museos — y con 
esto se alude a la universal antigua — de la verda- 
deramente brillante de ahora, la cual, para bien de am- 
bas, suele necesitar alojamiento adecuado y distinto. 
La sensación experimentada en una vista de conjunto, 
de ayer a hoy, es la de pasar de la noche al día, con 
todas las gradaciones, de oscuro y claro, que siguen 
a la puesta y preceden a la salida del soh Esto se 
comprueba no sólo por la tonalidad de los museos 
y el análisis material de las telas o de las técnicas, 
sino también por la teórica del tiempo. En su Tratado 
de la Pintura, dice Leonardo, superior discípulo de 
su época y maestro de las siguientes: 

"Entre los colores simples, el primero es el blanco, 
aunque los filósofos ño admiten al negro y al blanco 
en la clase de colores; porque el uno es causa de coló* 
res y el otro privación de ellos. Pero como el pintor n* 
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cesita "absolutamente" de amboi, les pondremos en 
el número de los colores, y según esto diremos que el 
blanco es el primero de los colores simples; el ama- 
rillo, el segundo; el verde, el tercero; el azul, el cuarto; 
el rojo, el quinto, y el negro, el serto. El blanco lo 
ponemos en vez de luz, sin la cual no puede verse 
ningún color; el amarillo, para la tierra; el verde, para 
el agua; el azul, para el aire, el rojo para el fuego, y 
el negro, para las tinieblas, que están sobre el elemento 
del fuego, porque en él no hay materia ni crasicie en 
donde puedan herir los rayos solaTes, y por consiguiente 
iluminar. El azul y el verde no son en rigor colores 
simples; porque el primero se compone de luz y de 
tinieblas, como el azul del aire, que se compone de un 
negro perfectísimo y de un blanco clarísimo; y el 
segundo se compone de un simple y un compuesto, el 
azul y el amarillo. No siendo colores el blanco ni el 
negro, precisa contar con ellos, poTque "son los princi- 
pales" para la pintura, la cual se compone de sombras 
y luces, que es lo que se llama claro y oscuro . . . w 

León Bautista Alberti, pintor, humanista, arquitecto, 
un hermoso espíritu del Renacimiento, dice también: 

'"Dejemos aparte las disputas filosófica» sobre cuál 
es el nacimiento y origen de los colores,, pues nada le 
importa al pintor saber de qué modo se engendra el 
color, de la mixtión del raro y del denso, o del cálido 
y seco, o del frío y húmedo. Si el blanco y el negro 
fuesen los dos colores verdaderos que ae encuentran 
en la naturaleza de las cosas, y que todos los demás 
nacen de la unión de éstos, para los pintores son cuatro 
los colores primitivos, así como son cuatro los elemen- 
tos: rojo, del fuego; azul, del aire; verde, del agua, y 
amarillo, de la tierra, que mezclados hacen los demá» 
calores. Coa «1 Maneo y el negro engendran esto* «ia- 
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tro colores innumerables especies; pues la mezcla del 
blanco no muda el género del color, y la misma virtud 
tiene el negro, los cuales, si no son colores verdaderos, 
son los transformadores suyos, digámoslo así; ni en 
parte alguna se hallará blanco o negro que no caiga 
bajo algún género de color; siendo también verdad 
que en la pintura no se ha encontrado más que el 
blanco para expresar el mayor grado de luz, y el negro 
para representar la oscuridad y la tiniebla" (T. de la 
Pint.). 

A su vez, el Vasari, en la introducción a Las vidas 
de los más excelentes Pintores, Escultores y Arquitectos 
del Renacimiento, y de sus orígenes, da esta definición 
de la Pintura, de acuerdo con la paleta clásica y en 
vigor hasta nuestros días: 

"Es una superficie plana cubierta de colores, sea 
una tabla, una tela o un muro, y siguiendo los con- 
tornos que gracias a un buen dibujo de líneas traza- 
das circunscriben las figuras. Una tal superficie pla- 
na, ejecutada por el pintor con juicio recto, aparecerá 
clara en su mitad, oscura en las extremidades y en 
el fondo, y cubierta en las partes intermediarias de 
un color medio entre el claro y el oscuro. Estos tres 
campos, siendo fundidos conjuntamente, harán que 
todo lo que se halle encerrado entre un trozo y otro, 
cobre relieve y aparezca modelado y destacado del 
cuadro. Como estos tres campos no bastan para de- 
tallar cada cosa, es necesario dividir cada uno por lo 
menos en dos especies, haciendo dos gradaciones de 
color aclarado, y en el oscuro dos más claras, y divi- 
diendo en seguida estas gradaciones todavía en otras 
dos, que tienden la una sobre lo más claro y la otra 
sobre lo más oscuro. Cuando las tintas de un solo 
color, cualesquiera que sean, hayan sido degradadas, 
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se verá poco a poco aparecer lo claro, lo menos claro; 
después, un poco más oscuro, y poco a poco ge dará 
en el negro completo. Mezclados estos colores, ya ee 
quiera pintar al óleo, al temple o al fresco, se cubre 
lo dibujado poniendo en sus lugares los claros, los 
oscuros y los colores intermediarios y los reflejos que 
resultan de su mezcla con las luces. . 

El negro, pues, a pesar de considerarse ya inferior 
al blanco para recibir los colores, "vasa roto que no 
puede contener en sí licor alguno", según la* expre- 
sión feliz del mismo Leonardo, se declara por la mejor 
teórica del tiempo, en vigencia hasta el nuestro, u abso- 
lut amenté" necesario en la paleta, y figura como sus- 
tentáculo en los aprestos y esbozos, y como graduador 
de las mezclas paTa obtener los tonos bajos, de som- 
bra y de modelado, y en la iluminación por contraste, 
aun en las telas del Veronés y Rubens, reputados por 
la brillantez de su colorido ; nace la noche alumbrada 
de Rembrandt, reparte la luz difusa de Velázquez, 
dramatiza el oro frío del Greco, exalta los clarores de 
Claudio de Lorena, construye el equilibrio de Poussin 
y la robüstez de Chardin, apasiona la beatitud senti- 
mental de Wateau, aumenta el fuego sanguíneo de Goya 
y es, finalmente, betún, zumo de ciruela y nicotina en 
las telas de David, de Ingres, de Proudhon y los demás 
académicos del siglo XIX. Cierto que la cocina del 
académico ya está casi recetada en este otro pasaje 
de Leonardo sobre la manera de dar colorido a un 
lienzo, tan lejos de la pulcritud y refleyión del pincel 
moderno, que no lleva más colores y efectos a un cua- 
dro de los que ha resuelto previamente: 

"Póngase el lienzo en el bastidor; désele una mano 
ligera de cola y déjese secar: dibújeae la figura y 
píntense luego la# carnes con pinceles de seda, y es- 
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tando fresco el color, se irán esfumando o deshaciendo 
las sombras según el estilo de cada uno. La encarna- 
ción se hará con albayalde, laca y ocre; las sombras, 
con negro y mayórica, y un poco de laca o lápiz rojo. 
Deshechas las sombras, se dejarán secar y luego se 
retocarán en seco con laca y goma que hayan estado 
mucho tiempo en infusión con agua engomada, de modo 
que esté líquida, lo que es mucho mejor, porque hace 
el mismo oficio y no da lustre. Para apretar más las 
sombras, tómese de dicha laca y tinta de la China, y 
con esta sombra se pueden sombrear muchos colores; 
porque es transparente, como son el azul, la laca y 
otras varias sombras; y diversos claros pueden som- 
brearse con laca simple engomada sobre la laca des- 
templada, o sobre el bermellón templado y seco" (Ob. 

S t 

Tan larga noche de la pintura fue aclarando a tra- 
vés de la niebla del Norte, de donde antes había sal- 
tado también la luz, doctrinaria y de hecho, que hizo 
cundir la revolución política por todo el mundo. Es 
decir, que ya va teniendo el Norte, por lo menos en 
lo moderno y contemporáneo, el valor asignado al 
Este en la ley que hace seguir a la civilización la mar- 
cha del Sol; si en el caso estricto del Arte no se qui- 
siera ver de nuevo afirmada esta ley histórica gra- 
cias a la vecindad colonial de las gentes del Norte 
con los pueblos coloristas de Oriente. Estudiado en 
Europa, el hecho es que si a Newton fue debida la 
síntesis blanca de los colores, ingleses fueron también 
lo* primeros artistas que trataron de hacer la luz en 
sus éuadw descomponiéndola *n los celares del pris- 
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ma, que son los del día, dando origen al impresión 
memo francés con Delacróix, último romántioof^el 
holandés Jongkind y el tan conocido trío de Montt* 
Sisley-Pissarro, todoi ellos influenciados directamen* 
te en sus viajes a Londres por Constable y Turner, 
y la estética de Ruskin. El desarrollo de la escuela, 
como en tantas cosas, fue llevado a tal culminación 
por Francia, que vino a ser considerada la primera 
fuente, y en verdad lo fue para toda Europa y Amé- 
rica en lo sucesivo. 

Esta vez coincidían el principio estético y el cien* 
tífico sin destruirse, antes bien, creando una de las 
corrientes de Arte más vivas que jamás hubo en el 
mundo, inspirada en el sentimiento fresco e idealiza* 
dor de la Naturaleza y del hombre. 

Puesto que los sabios habían demostrado que la 
luz contenía en sí todos los colorea, de cada uno de 
los cuales se tiñen los objetos según la propiedad que 
tengan que reflejar unos rayos luminosos, los de su 
color, y de absorber los demás, era evidente para el 
artista que podría intensificar en sus cuadros la luz 
solicitada por los temas nuevos del pleno aire, entre- 
cruzando en las manchas diversos colores, cuya visión 
simultánea produciría un brillo emparentado con la 
síntesis de los mismos, que es la luz. Para esto no 
hacía falta reproducir la suma de los colores de la 
luz refractada por un prisma, los primarios: rojo, 
amarillo, azul, y los binarios: verde, violeta e índigo 
y anaranjado, compuestos de los primeros; sino que 
bastaba yuxtaponer, con la variedad permitida por los 
motivos y el equilibrio de las entonaciones, los tres 
fundamentales o un primario y el binario que no lo 
contiene, rojo y verde, amarillo y violeta o índigo, 
azul y anaranjado, que §e llaman complementario», 
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aporque fundidos los de cada par, siendo luces colo- 
reada^ pueden recomponer por sí solas la luz blanca. 
Además de la mezcla óptica, única posible con estos 
colores más alejados unos de otros en el espectro solar, 
se procuró que las mezclas de afines en la paleta, rojo 
y azul, rojo y amarillo, amarillo y azul, y sus tonos 
y matices generados por la mediación del blanco, fue- 
sen las únicas, dejando afuera el negro y los colores 
terrosos o^fcatintos de los colores puros del prisma, 
que son los del día. La estrella mística de los vidrie- 
ros góticos venía a posarse desde el fondo de la Edad 
Media sobre la cuna del Arte Moderno. 

El resultado obtenido por los impresionistas de la 
primera y segunda etapa, diferentes pero unidos en lo 
fundamental fia paleta y su objetivo, el color lumi- 
nosa del pleno aire), con ser grande, fue menor que 
el escándalo causado por sus innovaciones. Lo que 
juzgaba el artista un débil reflejo del Sol, cual si lo 
mirasen de frente lastimaba los ojos del público. Esta 
limitación del Arte para iluminar los colores proviene 
de que usa materias o pastas coloreadas, en vez de 
las luces de colores o colores de luz que usan la Natu- 
raleza y los vidrieros. Para comprender cuál pueda 
ser la diferencia de efectos en uno y otro caso, basta 
recordar que los colores de un prisma, sintetizados a 
través de otro prisma invertido, devuelven el haz de 
luz primitivo; o bien dos complementarios cuales- 
quiera, proyectados en luz sobre un mismo punto de 
una pantalla, reproducen igualmente la unidad mis- 
teriosa, casi metafísica de la luz solar; mientras que 
su meEcIa en la paleta, con los colores materiales del 
pintor, sólo da un gris sucio, inservible, que el primer 
impresionismo proscribe en absoluto. Puestos unos al 
lado de los otros para que se mezclen ópticamente por 
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&u impresión simultánea en la retina, como son de 
polvo al polvo se vuelven, con ser grande su encen- 
dimiento, más bien que iluminación. Puede también 
cada uno repetir el sencillo experimento, que no deja 
lugar a dudas, del físico americano O. N. Rood, ex- 
puesto en su libro sobre la Teoría científica de los 
colores, de donde concluye: "Toda mezcla de colores 
sobre la paleta del pintor e& un paso hacia el negro*'. 

"Comparación de las mezclas de luces y de mate- 
rias coloreadas. Sean dos círculos concéntricos. Tí- 
ñase de bermellón una mitad del anillo, y de azul ul- 
tramar la otra mitad; y con la mezcla en la paleta 
de estos dos colores, púrpura violada, el círculo inte- 
rior. Haciendo girar Tápidamente el disco, resulta que 
la mezcla óptica de los colores del anillo da una tinta 
de púrpura roja, mientras que la mezcla en la paleta 
del centro da una púrpura violada opaca, más oscura 
y menos saturada que la primera, de luces coloreadas. 

Para igualar el color del anillo y el del círculo, es 
preciso teñir de negro la mitad del primero, y de la 
otra mitad, dos partes de azul, dos de bermellón y 
una de blanco; más de un cincuenta por ciento de 
oscuridad sería la diferencia entre las dos clases de 
mezclas". 

§ 8 

Ni la Memoria de Chevreul, resultado de su expe- 
riencia como director de la famosa fábrica de Gobe- 
linos, acerca De la ley de contraste simultáneo de los 
colores y de la correspondencia de los objetos colo- 
reados, considerada según esta ley en sus relaciones 
con la Pintura, publicada en 1839, ni la Gramática de 
las Artes del t>ibujo, de Charles Blanc, en 1867, don- 



[85 3 



EDUARDO DIESTE 



de se ilustra 7 encomia la importancia de lo» mismo» 

principios, parecen haber guiado al primer Impresio- 
nismo, 1874, que se mueve dentro de su órbita con 
loa aciertos y desaciertos de la inspiración o del ins- 
tinto. Delacroix, que regulaba sistemáticamente su 
obra por dichas leyes, lo hacía a impulso de sus obser- 
vaciones en la Naturaleza, en las obras de los gran- 
des maestros, sobre todo Rubens, y en los tapices y 
ambientes orientales que el autor de Los Cruzados en 
Constanlinopla y de Mujeres de Argel había conocido 
en sus viajes, a partir de 1832; y cuéntese que sólo 
su paleta, de más colores que los puros del prisma, 
lo deja en el umbral de la Pintura contemporánea. El 
neo impresionismo fue el que primero aplicó de un 
modo reflexivo la técnica divisíonista de la tapicería, 
lógicamente derivada de las leyes científicas del color 
enunciadas por Chevreul, Blanc, Helmholtz, Rood y 
otros sabios, y el cuadro de Seurat Domingo en la 
gran Jatte, expuesto en el Salón de los Independiente» 
de 1884, inaugura la escuela. 

Según la ley del contraste simultáneo, dos colores 
vistos conjuntamente se diferencian más uno del ottm 
que vistos por separado; ya sea por efecto de una 
modificación recíproca o por saturación egoísta, y 
esto último sucede en el caso típico de los complemen- 
tarios. Pero sobre esta diferencia la sensibilidad per- 
cibe múltiples armonías que se han dividido en dos 
grandes géneros y en varios grupos: 

<c Armonías de análogos: l 9 De gama o escala, por 
la percepción simultánea de tonos más o menos pró- 
ximos, correspondientes a una misma tinta. 2? De ma- 
tices o tonos de la misma altura y de tintas afines. 
3^ De predominio de una tinta en varias asociadas 
jior entraste. 
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Armonías de contrastes: 1? De gama o escala, por 
la percepción simultánea de dos tonos de una misma 
tinta, muy distantes uno de otro. 2? De matices o 
tonos de altura diferente, y de tintas afínes. 3? Do 
tintas alejadas en el espectro, complementarias o no, 
y cuyo contraste suele aumentarse todavía por la dife- 
rente intensidad de los tonos yuxtapuestos"* 

Una buena sensibilidad y su ejercicio continuo en 
el discernimiento de las entonaciones naturales, que 
las más de las veces apenas insinúan el punto de par- 
tida con una pulsación letárgica, es aún, con todo, el 
mejor medio para evitar la monotonía de la imagina- 
ción y su contagio por la influencia de las escuelas; 
j el dominio adquirido hará brotar casi inconsciente- 
mente de manos del artista las más variadas armonía! 
de contrarios, poderosas y expresivas, de emoción tan 
auténtica y ágil que vano será el esfuerzo por descu- 
brir su secreto, la fórmula gramatical a que pueden 
reducirse, pero que no las ha creado. Empalaga, en 
cambio, esa cadencia del complementario vulgar, armo- 
nía de acordeón, sabida mucho antes de salir del fuelle, 
de rojos con verdea, y de amarillos con azules o con 
fatales violetas» 

Viene ahora preguntar si abundan en la Naturaleza, 
La entonación general del ámbito es, a lo sumo, verde 
y azul, prados, árboles y arco celeste. Nada de com- 
plementarios. Tal se oye decir alguna vez, con abso- 
luta incomprensión del asunto, aunque no lo parezca. 
Sería lo de menos que abundasen ni existiesen, pero 
existen. Ya Buffon había demostrado, como análoga- 
mente lo hicieron mucho después Chevreul, Rood y 
otros, que cuando se mira detenidamente un objeto, 
su "color constante" acaba por verse rodeado de un 
"color accidental" opuesto ; y en este mismo color, que 
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no es otro que nuestro complementario, se vería la 
huella del objeto en cualquier parte de un fondo neu- 
tro a que se desviasen los ojos. Los colores recíprocos 
de luces y sombras, colores positivos, conforme ascen- 
diesen del verde al rojo, a la luz, y negativos, con- 
forme descendiesen del verde al azul y al negro, eran 
llamados "colores exigidos" por Goethe, que siempre 
vienen o se dan próximos, por simple determinación 
fisiológica y casi emisionista; sabido es que trata en 
su Teoría de los Colores de refutar, juzgándola con- 
tradictoria, la teoría de Newton* Los cambios de los 
colores por su visión simultánea, cosa también de com- 
plementarios, fueron ya estudiados por Rumford, si 
bien Chevreul precisó e ilustró esta ley del contraste 
por medio de numerosas experiencias que facilitaron 
su aplicación al arte y a la industria de nuestros días. 
Pero se podría conceder que toda la variedad de los 
colores y su armonía, regulada por las leyes del con- 
traste, no siendo la vestidura usual del mundo — par* 
co en su coloración, dos o tres tintas próximas, verde, 
azul, blanco, y el resto, casi todo, luz, una gran esfera 
de luz—, corresponderá más bien a, una realidad de 
laboratorio y a las exigencias de un arte decorativo, de 
los tapices y estampados, de las vidrieras, de la jardi- 
nería y de las modas femeninas. Concedido, Se trata 
de otra cosa en cuya distinción estriba la esencial que 
hay entre la pintura antigua y la moderna. Suponga- 
mos que el plan del sumo artista fuese tan sólo dar 
de verde a una parte de la tierra para que, dulcemente, 
pasten los animales, cultiven los labradores y tenga 
sombra y alfombra el idilio; librar al tráfico y a las 
comodidades urbanas, por donde se agitan, van y vie- 
nen, ruedan, navegan y gimen loa hombres, otra parte 
de gris, envuelta cuando más en los delicados matices 
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de una pompa de agua, incolora, sin duda reservada 
al arte dramático, igual que para la música los mares 
y la estrellada noche; y dejar abierta en torno del 
mundo cuanta luz azul y blanca llena la altura, viste 
de gloria a las criaturas más terrestres, gira y canta^ 
manifestando claramente al hombre cuáles deben ser 
los fines de su pensamiento, de su arte y, por tanto, 
de su vida* Pues bien: esta luz continua es el ideal 
del pintor moderno. Pero con sus mezclas de polvo y 
aceite apenas logra imitar una lucería de gnomos y 
de luciérnagas en el fondo de la noche, que la pri- 
mera mirada todavía perezosa de la aurora luego des- 
vanece. Había que conquistar la luz del día. La pri- 
mera medida fue desterrar el negro de la paleta, no 
porque dejase de prestar muy buenos oficios en la 
obtención de la forma y de los tonos bajos que ocupan 
una gran parte de la tierra, sino porque siendo la ne- 
gación de la luz, nada era más urgente suprimir bajo 
el nuevo punto de vista natural del Arte. Fue un sacri- 
ficio heroico» Se abandonaba un poderoso medio de 
construcción, el clásico claroscuro, abriendo la crisis 
actual de la forma y el color que ha culminado en el 
cubismo, y se reducía considerablemente la extensión 
de la paleta; baste recordar que de unos tres mil colo- 
res determinados en el disco de Chevreul, cuya doctri- 
na, dicho sea de paso, no es totalmente canónica, la 
mitad se generan con el auxilio del negro. En el afán 
de la luz parecía lógico también no usar más colores 
que los de la luz solar analizada por el prisma, y tal 
se hizo con alguna recaída en la paleta compuesta, de 
colores puros y terrosos, de Delacroix, por tan desta- 
cados adeptos como Claude Monet en algunas de sus 
Catedrales, Pissarro en sus Boulevard y el mismo Seu- 
rat en su Baño, obras maestras, no obstante. Toda esta 
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renovación o eliminación de elementos basl ana por si 
sola para justificar el desconcierto del público, pare- 
cido al que tendría si amaneciese un día el cielo y lo5 
árboles velados de tumo, y un tinte de hogaza reco- 
cida en todo, que tal era el aspecto de la pintura de 
su habitual conocimiento; creeríase enfermo de loa 
ojos o víctima de una alucinación o de una burla del 
demonio. Añádase la estratagema que consistía en sal- 
picar de vírgulas o manchas rojas, amarillas, azules, 
todas las cosas, fuesen verdes y sólo verdes, doradas 
o del más puro candor, y se comprenderá de sobra el 
disgusto causado por los innovadores. Bueno es repe- 
tir, antei de aclarar otra vez la clave, que no se debe 
hacer cuenta del amaneramiento de los malo» pintorea 
para juzgar del valor de una técnica, sino de su efica* 
<ria íiempre nueva en manos de artista» di? talento * 
inspirados: un Pissarro, un Monet, un Toulouse-Lau- 
trec, un Van Gogh, un Seurat, un Cézanne, un Gau- 
guin, ya procedan por vírgulas, o por manchas o por 
tintas planas, que no hace mucho al caso de principios 
comunes que ahora se discute. El ardid de multiplicar 
por análisis los tonos de cada objeto, sean o no per- 
ceptibles a primera vista, sirve a la aspiración de una 
mayor luz, emanada vivamente por los grupos de aque- 
llos colores fundamentales que, de no estar aprisiona* 
dos en la materia oleosa, volarían a desaparecer en 
la unidad de la vibración original; y ésta es la virtud 
de la materia haciendo que las pastas del pintor, lo 
mismo que los objetos naturales, mantengan las dife- 
rencias de los colores, cuya ardiente armonía es el 
triunfo del Arte. 

La materia contiene y distribuye las luces del natu- 
ral espectáculo muy cerca de la unidad en su esplen- 
dor, que el artista busca de imitar por medio del con- 
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tra»te de los colorea en que ésta se descompone, subor- 
dinándolos al carácter del color de cada uno de los 
objetos y de su conjunto, y así da nacimiento a mara- 
villas que no estando por completo fuera de sí, a la 
vista de todos, son los poemas de la pintura. Por tal 
medio de los rojos, azules y amarillos en matices simul- 
táneos, las palomas tendrán más dulce su blancura, los 
árboles más vivo su verdor, las nubes todo el júbilo 
de su pureza, que de solos color blanco, verde o azul. 
no tendrían. Ese análisis del color, cuya síntesis harán 
los ojos con efecto de luminosidad mayor que la del 
simple color local trasladado al lienzo, no es más que 
un medio de expresión, un lenguaje parecido al poéti- 
co, inventado para repartir los sentidos esenciales de 
las cosas en contrastes de imágenes que la fuerza del 
alma resolverá de igual modo en la síntesis luminosa 
de la emoción. Análisis no quiere decir profusión de 
menudencias, sino orden de elementos esenciales e irre- 
ductibles, armonía de análogos y de contrarios, confor- 
me al entendimiento humano, y con calor, y sabor, y 
sutileza, y acento, virtudes ausentes de tantos poema* 
y pinturas quintaesenciados. 

§9 

He aquí un resumen práctico de las reacciones lumi- 
nosas producidas por el contraste simultáneo de los 
colores, conforme a esta ley general: cada uno de los 
colores yuxtapuestos queda modificado por el color 
complementario del otro, 

PRIMER GRUPO 

Dos coloree compuesto* que titc«n un «olor iimpk 
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como elemento común. Pierden más o menos del color 
común. 

Anaranjado y verde: El anaranjado parece más rojo, 
y el verde más azul. 

Anaranjado e índigo: El anaranjado parece más 
amarillo, y el índigo más azul. 

Anaranjado y violado: Como loa anteriores. 

Verde e índigo: El verde parece más amarillo y el 
índigo más rojo. 

Verde y violado: Como los anteriores. 

SEGUNDO GRUPO 

Un color compuesto y un color simple que se en- 
cuentra en el color compuesto. 

Violado y rojo: El violado parece más azul, y el 
rojo toma amarillo. 

Anaranjado y rojo: El anaranjado parece más ama- 
rillo, y el rojo toma azul, 

índigo y rojo: Como los anteriores* 

Anaranjado y amarillo: El anaranjado parece más 
rojo, y el amarillo toma azul. 

Verde y amarillo: El verde parece más azul, y el 
amarillo toma rojo. 

Verde y azul: El verde parece más amarillo, y el 
azul toma rojo. 

Violado y azul: El violado parece más rojo, y el 
azul toma amarillo. 

Indigo y azul; Como los anteriores. 

TERCER GRUPO 

Dos colores simples» 

Rojo y amarillo: El rojo tira a púrpura, y el ama- 
rillo « verdoso. 
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Rojo y azul: El rojo tira a anaranjado, y el azul 
a verde. 

Amarillo y azul; El amarillo tira a anaranjado, y 
el azul a verde. 

CUARTO GRUPO 

Dos colores compuestos, cuyos colores simples son 
los mismos» 

índigo y violado: El índigo tiende al azul verdoso, 
y el violado al púrpura, 

QUINTO GRUPO 

Un color compuesto y un color simple que no se 
halla en el color compuesto. Es el caso de los comple- 
mentarios, que se concentran más en el propio color. 

La explicación que se da para todos los casos, la 
más seguida, es que reflejando cada cuerpo algunos 
rayos más que los del color propio, en presencia uno 
de otro permutarán los residuos complementarios de 
la luz, y a su favor se modifican o saturan recíproca- 
mente y quedan más distintos, reforzados en la vibra- 
ción amorosa de su esperanza. 

§ 10 

Estas reacciones de los colores yuxtapuestos sólo 
son perceptibles cuando se retiene bien la impresión 
que produce cada uno aisladamente. Asociados por 
la Naturaleza o el hombre, se podrán apreciar por me- 
dio de una visión sucesiva de los elementos, o por 
comparación de impresiones pasadas, o por juicio de 
la sensibilidad educada para discernir de inmediato 
el grado, la razón y la calidad de las entonaciones. Que 
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txisten, Uta mujeres lo «aben muy bien al eobreponer, 

guiadas por su instinto, los adornos o aplicaciones en 
una tela de tamaño adecuado a la prenda proyectada. 
Aparte de la finura de retina oreada por el ejercicio, 
los pintores notan principalmente las modificaciones 
recíprocas de los colores al aproximarlos para su mez- 
cla en la paleta y, sobre todo, al ponerlos en la tela. 
Conocido es también el arbitrio de Chevreul en el 
pleito de unos clientes, que no reconocían los colores 
¿e su encargo en el tapiz concluido, haciendo cubrir 
alternamente las grandes zonas de los principales; y 
luego se vio que no eran otros que los pedidos, echados 
a perder por una entonación contraria a sus leyes. No 
sólo por su constante aplicación en las artes, sino como 
base del gusto general para las entonaciones, tantas 
veces solicitado por el arreglo de la vivienda, la más 
humilde, y de los vestidos, debían darse estas nociones, 
como se dan de higiene, en una forma elemental y prác- 
tica, en la» escuelas y en los liceos. Los artistas ven- 
drían a ser también beneficiados, por la mayor exten- 
sión de su lenguaje y asimismo la evolución del arte, 
por las exigencias de un público enterado. Claro e» 
que la enseñanza de la gramática del color no tendría 
mayor efecto que la usual de la gramática de la len- 
gua, y no sería poco, si no se olvida que la última en- 
seña cuando menos a leer y a escribir. El refinamiento 
de las burdas entonaciones gramaticales se produciría 
mejor que ahora por la influencia posible de los bueno» 
artistas y decoradores, cuya clave sería de uso y cono- 
cimiento popular, de igual modo que se multiplican y 
mejoran los medios comunes de expresión hablada por 
influjo de los buenos escritores. 

Antes de proseguir debe dejarse paso a la obser- 
vación de los que han visto a «ta l«y del contraste 
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determinando los más bellos efectos en las obras maes- 
tras de todas las épocas, en algunas tan señaladamente 
como en la Visitación y en la Coronación, de Ghir- 
landajo; en la Kermesse o en el Sileno, de Rubens; 
y con el mismo alcance se citan pasajes tan significa- 
tivos como este de Leonardo: 

"Si quieres que un color contraste agradablemente 
con el que tiene al lado, es preciso que uses la misma 
regla que observan los rayos del sol cuando compo- 
nen en el aire el Arco Iris, cuyos colores se engendran 
tn el advenimiento de la lluvia, pues cada gota, al tiem- 
po de caer, aparece de su respectivo color* Esto su- 
puesto, para representar una gran oscuridad, la: pon- 
drás al lado de otra igual claridad, y saldrá tan tene- 
brosa la una como luminosa la otra* Y así lo pálido 
y amarillo hará que el encarnado parezca mucho más 
encendido que si estuviera junto al morado. Y hay 
también otra regla, cuyo objeto no es que hagan mu- 
tuamente más agradable efecto, como hace el verde 
tjon el color rosado, y al contrario el rojo con el azul; 
y de esto se deduce otra regla para que los colores se 
afeen unos a otros, como el azul con el amarillo blan- 
quecino o con el blanco", 

"Las vestiduras negras hacen parecer las carnes de 
las imágenes humanas aún más blancas de lo que son ; 
y las blancas, por el contrario, las oscurecen. Las ves- 
tiduras amarillas hacen resaltar el color de las carnes, 
y las encamadas las ponen pálidas". 

No debe haber interés en negar a los precursores. 
Tampoco la precedencia teórica del principio, dado 
que pueda llamarse así a reglas meramente empíricas, 
incidentales y limitadas a los contrastes generales de 
tinta, al color local, al color de las sombras y de los 
reflejos; iiendo lo demás del Tratado, su esencia, cla- 
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roscuro, anatomía y perspectiva. Los que son preceptos 
parciales y aislados en el sistema de la pintura antigua, 
son preceptos fundamentales en el sistema de la pintu- 
ra moderna. El claroscuro, la paleta de colores reba- 
jados con negro y toda clase de mezclas, hacen la for- 
ma, la luz y el color del cuadro antiguo, y el contraste 
de tintas en las grandes manchas contribuye a la com- 
posición escénica; mientras que en el cuadro moderno, 
luz, forma y color dependen fundamentalmente de sólo 
el color y de sus leyes. El color antiguo es ornamental. 
El color moderno es constructivo. Finalmente, la dife- 
rencia entre las dos paletas respecto al uso del negro, 
está no sólo en haberle quitado la moderna su preemi- 
nencia de verbo sustantivo de la pintura, sino restrin- 
gido a lo sumo su derecho de color local aproximado 
y de contraste, porque su intensidad o peso hace des- 
cender, por ley de armonía, Ja luz de las entonaciones 
en que interviene. La única ley observada por los anti- 
guos que pudo haberlos acercado a los modernos, fue la 
perspectiva del color, claramente preceptuada por Leo- 
nardo, para establecer la profundidad de los grandes 
planos, y que hoy ha sido como concentrada y rige los 
menores planos del espacio, no ya en el ambiente y ce- 
rrado por el horizonte, sino en el que hace también la 
forma de los cuerpos, cuyo primer horizonte es el con- 
torno, y cualquiera que sea el término en que se hallen 
colocados. 

Ejemplo de incomprensión técnica del color, de sus 
leyes, en la preceptiva clásica, se da en este otro pa- 
saje de Leonardo al manifestar con dadivoso criterio 
aritmético la fecundidad de la paleta. Porque la mez- 
cla indistinta de los colores, cuando fuesen contrarios, 
darían luces blanquecinas; y en el caso de las pastas, 
unos grises incoloros e inservibles; 
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"Aunque la mezcla de los colores se extienda hasta 
el infinito, diré algo sobre el asunto. Poniendo pri- 
mero en la paleta algunos colores simples, se mezcla- 
rán uno con otro; luego, dos a dos; tres a tres, y así 
hasta concluir el número de ellos. Después se volverán 
a mezclar los colores, dos con dos, tres con tres, cuatro 
con cuatro, hasta acabar; y últimamente a cada dos 
colores simples se les mezclarán tres, y luego otros 
tres, luego seis, siguiendo la mezcla en todas las pro- 
porciones. 

"Llamo colores simples a aquellos que no son com- 
puestos ni se pueden componer con la mixtión del ne- 
gro y blanco* bien que éstos no se cuentan en el nú- 
mero de los colores, porque el uno es oscuridad; el 
otro, luz; esto es: el uno, privación de luz, y el otro, 
generativo de ella; pero, no obstante, yo siempre cuen- 
to con ellos porque "son los principales" para la pin- 
tura, la cual se compone de sombras y luces, que es 
lo que se llama claro y oscuro. . (Ob. cüj. 

§11 

La ley del contraste simultáneo es el principio del 
neo-impresionismo, escuela que si no ha producido 
obras superiores a las del Impresionismo ni a las del 
Sintetismo, su opuesto, no en principio, sino en proce- 
dimiento, ofrece un punto de vista inmejorable para el 
estudio de los problemas pictóricos. Adoptó una téc- 
nica propia con cuyo nombre se designa también, el 
Divisionismo, a su juicio la más de acuerdo con la 
ley enunciada, que Paul Signac, pintor, en su libro 
De Delacroix al neo-ImpresicmUmo, define así: 

"Dividir es buscar el poder y la armonía del color, 
representando la luz coloreada por sus elementos pu* 
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ro* y empleando la mezcla óptica de esto* elemento» 
puroi y separados y medidos según laa leyes del con- 
traste y de la degradación. Los neo-impresionistas, co- 
mo los impresionistas, no tienen sobre la paleta más 
que colores puros. Pero repudian absolutamente las 
mezclas en la paleta, salvo, entiéndase bien, la mezcla 
de colores contiguos en el círculo cromático, que de- 
gradados entre sí y aclarados con blanco tenderán a 
restituir la variedad de las tintas del espectro solar 
y todos sus tonos» Un anaranjado mezclándose con 
un amarillo y un rojo, un violeta degradándose hacia 
el rojo y hacia el azul, un verde pasando del azul al 
amarillo, son con el blanco los solos elementos de que 
dispone; mas por la mezcla óptica de algunos colores 
puros variando su proporción, obtiene una cantidad 
infinita de tintas, de las más intensas a las más grises. 

"No se debe creer que el pintor que divide se entrega 
a la insípida tarea de acribillar su tela, de arriba 
abajo y de derecha a izquierda, con pequeñas pince- 
ladas multicolores ni puntos. No se trata de "punti- 
llismo", que sólo sería soportable en telas chicas; de 
lo contrario, dará los mismos resultados grises de las 
mezclas refractarias en la paleta» Partiendo del contras- 
te de las tintas, sin preocuparse de la superficie a cu- 
brir, el neo-impresionista opondrá, degradará y pro- 
porcionará sus diversos elementos a cada lado de la 
linea de demarcación, hasta que encuentre un nuevo 
contraste, motivo de nueva degradación, y de contraste 
en contraste la tela irá quedando cubierta, 

"Los neo-impresionistas no dan importancia alguna 
a la forma de la pincelada, porque no la encargan de 
modelar, de expresar un sentimiento, de imitar la forma 
de un objeto» Para ellos, una pincelada no es más que 
uno de los infinitos elementos coloreados cuyo con- 
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junto es el cuadro; elemento que tiene justamente la 
importancia de una nota en una sinfonía. Las sensa- 
ciones tristes o alegres, los efectos tranquilos o agita- 
dos, serán expresados, no por la virtuosidad de los 
golpes de pincel, sino por la combinación de las líneas, 
de las tintas y de los tonos" 

Por lo que hace al conjunto de principios de la 
escuela, sigue siendo el mejor resumen la nota bio- 
gráfica de Cristophe, tantas veces citada: 

"El arte es la armonía, la armonía es la analogía 
de los contrarios (contrastes), la analogía de los se- 
mejantes (degradados), de tono, de tinta, de línea; 
el tono, es decir el claro y el oscuro ; la tinta, es decir 
el rojo y su complementario el verde, el anaranjado 
y el azul, el amarillo y el violeta; la línea, es decir las 
direcciones sobre la horizontal. Las diversas armonías 
pueden ser tranquilas, alegres y tristes; la alegría de 
tono es la dominante luminosa ; de tinta, la dominante 
cálida; de línea, las direcciones ascendentes; la calma 
de tono, es la igualdad del claro y del oscuro, del frío 
y del cálido para la tinta, de la horizontal para la 
línea; la tristeza del tono, es la dominante oscura; de 
tinta, la dominante fría, y de línea, las direcciones aba- 
tidas. El medio de expresión es la mezcla óptica de los 
tonos, de las tintas y de sus reacciones conforme a leyea 
fijas'\ 

Uno de los grandes problemas de la escuela, el cro- 
matismo de los valores, o sea el traspaso de la función 
constructiva del claroscuro al color, escollo de la pintu- 
ra moderna, se define ya en los prolijos estudios de su 
primer representante: 

É¿ La tradición oriental, los escritos de Chevreul, de 
Charles Blane, de Humbert, de Óuperville, d'O N* Rood, 
de H. Helmholtz, habían guiado a Seurat. Analiza lar- 
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gemente a Delacroix y encuentra sin esfuerzo la apli- 
cación de leyes tradicionales en el color y en la línea, 
viendo con toda claridad lo que todavía quedaba por 
hacer para llevar adelante los progresos entrevistos 
por el maestro romántico. El resultado de sus estudios 
fue su juiciosa y fértil teoría del contraste, a la cual 
sometió desde entonces todas sus obras. En seguida 
trata de aplicaría al claroscuro; con estos simples re- 
cursos* el blanco de una hoja de papel Ingres y el negro 
de un lápiz Conté, sabiamente degradado o contras- 
tado, ejecuta unos cuatrocientos dibujos, los más bellos 
"dibujos de pintor" que pueden existir. Gracias a la 
ciencia perfecta de los valores, puede decirse que tales 
"blanco y negro" son más luminosos y más colorea- 
dos que muchas pinturas» Después, ya hecho un maes- 
tro en el contraste de tono, trata la tinta con el mismo 
espíritu; y desde 1882, aplica al color las leyes del 
contraste y pinta con los elementos separados — si 
bien es cierto que aún usa una palera compuesta — sin 
haber sido influenciado por los impresionistas, de los 
cuales, en esta época, ignoraba hasta su existencia". 
(P. Signac: ob. cit.). 

§ 12 

Aparece aquí la base del cálculo musical, de la 
modulación cromática de Cézanne; el contraste de to- 
nos. ¿Por qué Signac lo nombra apenas, de pasada, 
en su libro? ¿Porque no es divisionista de la pince- 
lada, o porque lo fue tan hondamente de la pintura? 
Con Cézanne hace crisis el régimen del Impresionismo 
en general, fue su aguafiestas. Representa la duda 
metódica, que no es el escepticismo, sino todo lo con- 
trario, el discurso pertinaz, aritmético, de Aristóteles, 
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de Descartes. , M J« Kant, —última gran batalla no 
perdida — , para afirmar la realidad personal de Dios, 
de las conciencias y de las cosas. Hijo de la Provenza, 
vale decir, nutrido por los soles y las savias del Me* 
diodía y de una provincia romana por antonomasia, 
espiritualista encendido, pero católico, Cézanne, recla- 
ma con fuerza los derechos individuales de los objetos 
y de las sensaciones frente a la disolución mística del 
impresionismo, con tanta o má& preocupación objetiva 
que Leonardo. 

Su técnica y aspiraciones se percibirán lo bastante 
a nuestros fines en este resumen de un estudio de Emi- 
lio Bernard: 

"En la segunda parte de su vida, el espíritu de Cé- 
zanne oscila entre la lógica de Ingres, a quien llamaba 
"clásico dañino", y la riqueza romántica de Delacro ix ; 
extremos que al parecer trató de conciliar por medio 
de un dibujo ceñido, sólido y frío; base de un color 
llevado a su mayor matización. El rojo sigue su pen- 
diente cromática hacia el anaranjado, el amarülo y 
el violeta; el azul no se afirma sino por medio de un 
pasaje del amarillo al verde; o del rojo al violeta; en 
una palabra, entre los colores más ardientes se halla 
siempre el camino de los pasajes prismáticos de que 
son el término, unidos a la más artística observación 
de los tonos tiernos sordos o rebajados. A las violen* 
cias de temperamento sucede la sabiduría de Ingres 
y el prisma versicolor de Delacroix. Ningún verde, 
que no lleve aparejados otros muchos verdes, los cáli- 
dos y los fríos; ningún color, que no haya unido a sus 
dos contrarios como en una onda vibrante: "Es el 
azul — me escribía — el que hace vibrar a todos los 
colores y por lo tanto conviene distribuir en el cuadro 
una cierta cantidad de azules". En efecto, este azul es 
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el aire, que en la Naturaleza envuelve todas los obje- 
to» absorbiéndolos a medida que se retiran hacia ti 
horizonte. Pero la manera como usa Cézanne de estos 
afillamientos en nada se parece al abuso de los impre- 
sionistas, que acabaron por enfriar con exceso la pa- 
leta. Cézanne no admite el azul sino como cantidad 
flotante, y de ningún modo como agente devorador: 
"Toda Ja pintura — -me decía también — es esto: ce- 
der al aire o resistirle* Ceder al aire, es negar las lo- 
calidades; resistir, es dar a las localidades su fuerza, 
su variedad, Ticiano y todos los venecianos han pro- 
cedido por las localidades; y esto es lo que hacen los 
verdaderos coloristas". 

Ahora bien; el sistema de la modulación o de la 
analogía de contrarios de Cézanne, como el de la de- 
gradación» único de los modernos especificado por 
Ruskin en sus Elementos de Dibujo y en sus otros es- 
critos más conocidos, conspiran, igualmente que el di- 
vijionismo, contra la luminosidad del color; y no com- 
pensa de esta pérdida la forma adquirida sin recurrir 
a la vieja y repudiada técnica del claroscuro. Las mis- 
mas razones de color local y de forma que impulsaron 
a Cézanne hasta el uso del negro, podrían explicar tam- 
bién, quizá, que Delacroix no hubiese dejado de mano , 
la paleta compuesta, y Seurat, Pissarro y Monet la to- 
masen para algunas de sus obras, a la vez que obser- 
vaban, contradictoriamente, todas las leyes de excita- 
ción del color: buscarían por instinto, o a sabiendas, 
el equilibrio, la coexistencia del color y de la forma. 

§ 13 

La solución de algunos simbolistas, Gauguin, Van 
Gogh, Matisie, y lo» más audaces que puedan citarte 
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hasta las vísperas del cubismo y del futurismo que, si 
bien desprendidos de la misma crisis, son violentamen- 
te distintos y merecen capítulo aparte, implica normas 
de OTden técnico y estético. Ante el hecho de la opaci- 
dad del color causada por su fraccionamiento en múl- 
tiples tonos y tramas, no procedía otro recurso que el 
contrario de la simplificación de todos los elementos 
por medio de tintas planas, deformaciones y estiliza- 
ciones que, mantenidas igualmente lejos de la abstrac- 
ción geométrica y de la individuación profusa, repro- 
duciendo Ib imagen real con la distancia adecuada, en 
el espacio y en la imaginación, pueden sin duda mo- 
delar la forma visible con esplendor y variedad de me- 
dias tintas, expresar el carácter con la fuerza de la 
percepción interior y alcanzar, lo mismo que en lite- 
ratura cuando se acierta con la frase viva y sintética, 
sea o no de gramática o retórica legales, la gracia y. 
la nobleza del estilo* Así, con sintaxis análoga dentro 
de sus medios, resolvió también Velázquez el proble- 
ma, en la cima de su liberal madurez. 

Se comprenderá cómo la valoración por tonos retie- 
ne en sus mallas menos luz que la valoración por tintas 
planas, teniendo presente el caso más sencillo de la 
degradación, que corresponde a la armonía de análo- 
gos : efecto que será tan sensible o más en el casa com- 
plejo de la armonía de contrastes- Considérese la de* 
gradación de Ruskin o la de Delacroix recordadas por 
Signac: 

"Ya Delacroix^ juzgando nefasta cualquier tinta pla- 
na, se guarda bien de extender sobre su tela un color 
uniformo: hace vibrar una. tinta superponiéndole to- 
ques de otra muy vecina; por ejemplo: un rojo aera 
tachonado con toque© del mismo rojo, paro en un tono 
mis claro o más escuro, o de otro rojo, un poco más 
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cálido, más anaranjado, o un poco más frío, más vio» 
leta". 

Y Ruskin dice: 

"Conviene considerar la Naturaleza puramente como 
un mosaico de diferentes colores que se deben imitar 
uno por uno con toda sencillez. Ninguno de estos colo- 
res, en circunstancias ordinarias, existe sin degrada- 
ción. Se puede comprobar en cualquier momento, y 
más con el ejercicio. Reproducid, pues, las tintas com- 
puestas, por el entrecruzamiento de los colores puros 
de que están constituidas ; y usad de este procedimien- 
to si queréis conseguir efectos brillantes y de una gran 
dulzura". (Oh. cit.). 

Púas bien; el brillo no es tal, sino su estremecimien- 
to, y la dulzura podrá ser la de una felpa. Lo mismo 
sería decir que despide más luz la superficie del mar 
cuando está rizada por la brisa, que cuando está en 
calma. La mezcla óptica de la degradación o de una 
división cualquiera» aun sin llegar al puntillismo, nos 
dará más que un ceniciento fulgor, polvillo irisado, 
pero no luz corrida en el color de las cosas por debajo 
de la fina envoltura de los reflejos, como se obtiene 
por las tintas planas deducidas con sutileza. 

Aunque por los dedos pueda sacarse la unidad di- 
vidida en cuartos y ochavos o en decimales, no así con 
los pinceles. Porque los colores del pintor, de suyo 
una mitad menos luminosos que los naturales, impi- 
den, más que todas las cantidades concretas o en espe- 
cie, la divisibilidad del numero abstracto, y pronto dan 
en el blanco y en el negro. La división y sus especies 
y sistemas análogos de matices, podrán servir de me* 
_dios auxiliares o alternos, según las leyes del color que 
se necesite poner en juego; mas la paleta, si es pura, 
ya impone, por suerte, un punto de partida simple y 
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claro, si no de solos tonos enteros, mixto, de enteros 
y quebrados, que liarán el cuadro rápidamente legible 
por el medio natural y viviente de la luz. No de otra 
manera juzgan los filólogos que una parte de la po- 
tencia expresiva de los poemas sánscritos y hebreos 
proviene ya de la síntesis de los idiomas propios, que 
serían como unos moldes del idioma de intuiciones con 
que el espíritu puede hacer simultáneo en el menor 
punto el sentimiento de mil esferas de ideas, de ritmos 
y de imágenes. 

Todas las leyes del color son aplicables a este mé- 
todo, que no por ser más simple debe tenerse por más 
fácil ; los tonos, las fracciones, se reducen a otras equi- 
valentes de menores términos, y ésta es la única dife- 
rencia. Ofrece sobre las demás la ventaja de asegurar 
para el color la mayor luz posible; luz, fundamento 
estético del alma moderna, cada vez más limpia de 
terror y de angustia, otra vez griega, en acción con el 
mundo, efusiva y heroica. 

Dos palabras más, de final, acerca del disgusto cau- 
sado en personas cultas por la vivacidad del color mo- 
derno. Se debe principalmente al realismo directo de 
toda la pintura anterior, y a su influencia perturbado- 
ra en el criterio natural del gusto. Contra el negro, la 
luz antigua parece más luz, en el sentido vulgar de luz 
de alumbrado, que la obtenida hoy con el juego de los 
colores puros del prisma, y la unidad de su colora- 
ción sobria y gris parece también la más general de 
la Naturaleza para el ojo táctil y primario. No se niega 
la fuerza expresiva de las obras maestras del pasado, 
sino que se afirma la legitimidad del medio indirecto 
de expresión por el color, propio de la pintura moder- 
na. Ciertamente, las cosas no tienen los colores que 
se les da en los cuadros; tienen más o menos y son 
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otros que loa locales tomados aparte de su acción 
mutua, de una iluminación determinada y de reflejos 
y sombras; en una palabra, fuera de su verdadera 
realidad del momento; aún más, pueden ser distintos 
de los percibidos en esta realidad compleja y en acto; 
pero no se han de ver por separado* sino en fusión 
óptica y espiritual; y como el artista los haya pintado 
con aquel sagaz y libre ajuste debido al dominio de 
la sensación y de los medios para crearla, es seguro 
que toquen las almas con su lozanía, luz de las man- 
zanas, de las mejillas puras, del verdor amanecido; y 
del llanto de oro, cuando atardece; y del grito des- 
lumbrante del mediodía; las notas más fugaces de una 
realidad viva para ojos humanos pueden ser dadas 
con elementos ajenos a las cosas, las cuales tampoco 
tienen en sí los b o nidos musicales ni las figuras de la 
imaginación poética, y por estos medios nos llegan 
al fondo del sen 

Por tanto, primero que disgustarse de una obra de 
arte será tratar de haceTse con su lenguaje; y para es- 
to no hay regla mejor sino la frecuencia en ver y oir, 
y arriesgar juicios en la forma que acabamos de ha- 
rerlo. 



I 58] 



DE CLASICISMO Y ACADEMICISMO 



S 14. Frutos distintos de un mismo árbol. El academicismo re- 
sulta del predominio de la especulación general o del sentido 
común sobre la concreta y la acción -especializada propias de 
la ciencia y del arte. El clasicismo, de todo lo contrarío. 
$ 15, El buen arte y la especulación filosófica tienen o han 
tenido métodos inversos. La doctrina y el ejemplo. Las su- 
blimes ideas de Winckelmann y sus impuros ejemplos: el 
Laocoonte, el Apolo y el Gladiador borghese. $ 16 Belleza 
ea plasticidad. La imitación. $ 17. Necesidad y riesgo de la 
síntesis. $ 18. Elementos para una inteligencia de la buena 
forma plástica. Las ideas prácticas de Rodin y sus eternos 
ejemplos: las obras de Fidias, de Miguel Angel, y sus pro- 
pias obras. $ 19. Teoría en acción: El taller y la contempla* 
ción directa de las grandes obras, medio adecuado a la cul- 
tura artística. 

§ 14 

Pese a las divisiones de la Historia, el mal del aca- 
demicismo no ha terminado. Cosa grave sería que su 
persistencia pueda tener raíces en el alma, y, por tanto, 
que su crecimiento no dependa completamente de con- 
diciones externas de época y de tradición artística. Lo 
hace pensar su enlace con la perenne filosofía en que 
tuvo su desarrollo, y también su decadencia, el arte 
helénico, fuente del clasicismo italiano y éste de todos 
los demás* Las mismas ideaste Platón y de Aristó- 
teles sobre la belleza sirven de base a la estética del 
clasicismo y del academicigmo. Y, sin embargo, so dis- 
tinguen por ftu* fruto*. 
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Pero quiíá no sea del todo así. La primera dife- 
rencia es que tanto la plenitud del arte griego como 
del arte posterior, preceden a la plenitud de la filoso- 
fía, entendido que la cristiana, por falta de un pensa- 
miento original en la llamada escolástica, no adquiere 
significación propia sino a partir del gran Descartes. 
Añádase que la rama de la filosofía que nos conviene 
considerar, la Estética, si bien no más varia en nocio- 
nes que los Diálogos y la Poética de los nombrados 
creadores del pensamiento occidental, pero indepen- 
diente, fue recién fundada por Baumgarten a media- 
dos del siglo XVIII. Sucedería, pues, que las tres eta- 
pas del arte perdurable, del siglo de Pericles, el gótico 
y del Renacimiento italiano, coinciden con las de una 
filosofía primitiva o no están, por lo menos, regidas 
por las máximas de una especulación especializada. El 
artista era el pensador de sus propias obras, que naci- 
das de un contacto directo de la realidad y del espíritu, 
manifiestan ese equilibrio de elementos reales e inte- 
ligibles (pensamiento de universales in re, el único 
posible) a que deben su eterna vida, cosa distinta de 
una momificación o simbolización abstracta. Esto úl- 
timo empieza a ocurrir, psicológica y también histó- 
ricamente, cuando la especulación se aisla de la expe- 
riencia y de la acción creadora (pensamiento de uni- 
versales ante rem o post rem), ya sea el que acompaña 
el proceso individual del artista, en su afán de ampliar 
cada vez más el significado de su obra y que suele 
marcar la crisis de la madurez; o el que influye desde 
el campo natural de la filosofía envejeciendo las es- 
cuelas, con el único buen efecto, inesperado, de pro- 
vocar la vuelta, por la anarquía, al punto de partida, 
que es la inteligencia plástica, en donde comienzan las 
grandes épocas del Arte — feliz momento del moder- 



[58] 



LOS PROBLEMAS DEL ARTE 



no, propulsado didácticamente por Rodin desde Fran- 
cia. 

A la superposición de las ideas y de los juicios en 
sus notas esenciales, débese la semejanza de todas las 
doctrinas estéticas y su posible aplicación a las bue* 
ñas obras de arte y a sus miserables remedos, a las 
obras clásicas y a las académicas. La divergencia está 
en los frutos, en los modelos que proponen y en las 
obras que inspiran. Sólo prevenidos por consideracio- 
nes análogas a éstas, puede hallarse pernicioso este 
discurso típico de Winckelmann (Historia del Arte en 
la antigüedad) *: 

"Los filósofos que han reflexionado sobre las cau- 
sas de la belleza universal, al tratar de descubrirlas 
en las cosas creadas y hacerlas remontar hasta las 
fuentes de la belleza suprema, la han hecho consistir 
en un perfecto acuerdo de las criaturas con su fin, 
en una relación armoniosa de las partes entre sí y 
del todo con sus partes. Mas como esta definición de 
la belleza lo es también de la perfección, cualidad de 
un orden demasiado elevado para que pueda convenir 
a la Humanidad, resulta que nuestra idea de la belleza 
universal es indeterminada, y que nace en nuestro espí- 
ritu de la reunión de un cierto número de conocimien- 
tos particulares. Cuando este conjunto de conocimien- 
tos es exacto, bien ligado y combinado^ nos da la idea 
más alta de la belleza humana; idea que podemos toda- 
vía exaltar y hacer más pura en razón de nuestra capa- 
cidad para elevarnos por encima de la materia. Ade- 
más, como el Creador ha dado esta perfección a todas 
sus criaturas en el grado que a cada una conviene, y 
como cada idea tiene una causa que hay que buscar 



♦ Edición francesa. Chez Bossange, etc. XI París, 1802. 
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«o otra parte que en la misma idea, te sigue que la 
causa de la belleza, estando en todas las cosas crea- 
das, rio podrá ser buscada fuera de ella. En fin, lo 
que hace difícil dar una definición general y evidente 
de la belleza, es que nuestros conocimientos resultan 
de la comparación de la» ideas, mientras que la belle- 
za no puede ser comparada a otra idea que le sea supe- 
rior". (Libro IV, cap- II, 19, t. I). 

"La belleza suprema reside en Dios. La idea de la 
belleza bumana se perfecciona en razón de su confor- 
midad y de su armonía con el Ser Supremo, con este 
Ser que la idea de la unidad y de la indivisibilidad 
nos hace distinguir de la materia. Esta noción de la 
belleza es como una esencia extraída de la materia por 
la acción del fuego, es el producto del espíritu qut 
trata de crearse un ser a la imagen de la primera cria- 
tura razonable existente por la volición de la inteli- 
gencia divina. Las formas de una tal figura deben Mr 
simples y uniformes, y por lo mismo que son variadas 
sin menoscabo de esta simplicidad, deberán hallarse 
unidas por medio de relaciones armoniosas". (Muy 
bien. Adviértase, no obstante, que la idea de unidad 
irá progresivamente absorbiendo la de variedad que 
implica la armonía). "Por esta causa un son dulce y 
agradable proviene de cuerpos cuyas partes son unifor- 
mes", (Las partes o instrumentos de una orquesta no 
son de la misma sustancia o uniformes). "La unidad 
y la simplicidad son las dos verdaderas fuentes de la 
belleza, y las cualidades de lo sublime. Lo que ya en 
sí es grande se hace grandioso por la simplicidad de 
la ejecución". (Muy bien). "Un objeto, lejos de en> 
pequeñecerse cuando nuestro espíritu puede abarcarlo 
de un simple golpe de vista, cuando puede encerrarlo 
«n una sola idea, se nos presenta en toda su grandeaa 
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por la facilidad de concebirlo, y nuettra alma, encan- 
tada de esta concepción fácil, se agranda y se eleva 
con su asunto". (Esta unidad, lógica o emocional, pue- 
de ser precedida de un estado de ánimo analítico, y 
hasta confuso, no sólo en el caso de las artes sucesivas, 
donde es de rigor — las literarias y la música, de ele- 
mentos unidos en el tiempo, o sucesivos — , sino tam- 
bién en el de las estáticas — la pintura, la escultura y 
la arquitectura, de elementos unidos en el espacio, o 
coexistentes, según la división de Leasing, otro acadé- 
mico), "Todo aquello que estamos obligados a consi- 
derar parcialmente, o que no podemos recorrer de un 
golpe a causa de la multiplicidad de partes integrantes, 
pierde grandeza"* (El cielo estrellado, un concierto de 
Bach, una sinfonía de Beethoven, el Quijote, un con- 
junto de danza, un partido de football, un panorama 
de ciudad o portuario, se hallan evidentemente fuera 
de esa hipótesis o momento de la hipótesis de Winckel- 
mann y también el ejemplo que ahora propone) : "Una 
larga ruta nos parece corta, por la variedad de objetos 
que encantan nuestras mirada» o por el número de 
parajes donde podemos detenernos. La armonía que 
arrebata nuestro espíritu no consiste de ningún mo- 
do en una infinidad de modulaciones, de cadencia* y 
de sones interrumpidos, sino de una sucesión de tonos 
simples, prolongados y sostenidos". (Volvemos a acor- 
darnos de Bach, del contrapunto y de la música sinfó- 
nica en general). "Por el mismo principio, un gran 
palacio nos parece pequeño cuando está recargado de 
ornamentos". (La arquitectura gótica, según su confe- 
sión, le desgarraba el alma) ; "y una casa nos parece 
grande, cuando es de una construcción b*lla y ■imple". 
(No es preciso aclarar la confusión de «ate pasaje). 
"Dé la unidad nace otra cualidad de la afc* belteri, 
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a saber, su indeterminación". (Raya en nihilismo, la 
absorción creciente de la idea lógica de unidad). "Lla- 
mo indeterminada la belleza que no está compuesta 
de otras líneas y puntos que los constitutivos de la be* 
lleza; por consiguiente, una figura que no caracterice 
tal o cual persona en particular, y que no exprese pa- 
sión alguna o movimiento de alma por los cuales las 
formas de la belleza sean interrumpidas y la unidad 
destruida". (Principio de la filosofía y hasta de la 
legislación griega). "Según esta idea, la belleza debe 
ser como agua límpida, tanto más salubre cuanto me- 
nos gustosa y desprovista de partículas heterogéneas*'. 
(Abuso de ejemplo. Lo que del agua pide el gusto, no 
así de otros alimentos). "Lo mismo que el estado de 
felicidad, esto es, la ausencia de dolor y de placer pue- 
de obtenerse, en la Naturaleza, por los medios más 
fáciles (dificilísimo); del mismo modo, la idea de la 
belleza perfecta parece ser la cosa más simple y más 
fácil de alcanzar (parece), pues no se necesita para 
ello ni de conocimientos filosóficos, ni de investigacio- 
nes sobre las pasiones del alma, ni estudio de sus ex- 
presiones exteriores. Pero como, siguiendo a Epicuro, 
el hombre no dispone de un estado intermediario entre 
la pena y el placer, y como las pasiones sirven para 
moverlo y para encender el verbo del poeta y dar vuelo 
al genio del artista, se sigue que la belleza no puede 
ser el único objeto de nuestra especulación, siendo 
necesario convertirla a un estado de acción y de pa- 
sión, lkmada, en términos de Arte, expresión". (Idem, 
id., pá¿. 20). "La belleza en las obras del arte es, o 
individual, modelada ante un solo individuo, o colec- 
tiva, por elección de bellas partes tomadas de muchos 
individuos, constituyendo esta última la llamada belle- 
za ideal 1 ', (ídem, id., pág. 21), "Los artista» griegos 
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trataban de reunir en sus obras las formas elegantes 
de los más- bellos cuerpos (Arist, Polit.), como nos 
enseña la plática de Sócrates con el célebre pintor 
Parrhasius (Xenophon., Memoraba), despojando sus 
figuras de todas las afecciones personales que desvían 
nuestro espíritu de la verdadera belleza". (ídem, id., 
pág. 24) . "En cuanto a la expresión, que imita el esta- 
do activo y pasivo de nuestra alma y de nuestro cuerpo, 
y, por consecuencia, altera las formas que constituyen 
la belleza, será tanto más perjudicial para esta cuanto 
más la altere". "Como el reposo del alma, considerado 
por Platón como un estado medio entre el placer y la 
pena, y el más favorable a la belleza, no puede tener 
lugar cuando las figuras están en acción, la expresión 
fue empleada para suplir en cierto modo a la belleza. 
Pero la belleza, que era el principal objeto de los ar- 
tistas antiguos, predominaba en sus composiciones; de 
igual manera que un clavicordio al dirigir todos 
los instrumentos que parecen cubrirlo, predomina en 
un concierto de música. La gran doctrina de Empédo- 
cíes sobre la amistad y la enemistad de los elementos, 
cuya discordia y armonía producen el estado actual de 
las cosas del mundo, parece relacionarse con esta má- 
xima del Arte: Sin la expresión, la belleza seria insig- 
nificante, y sin la belleza, la expresión sería desagra- 
dable. (Aristóteles y Platón). La belleza, pues, era 
entre los antiguos la justa balanza de la expresión. De 
la acción y de la reacción de estas dos cualidades, de 
la amistad y unión de estas dos propiedades discordan- 
tes, nace la belleza que conmueve y que interesa". 
(Idem, id., Cap. III, páginas 2, 3, 4 y 5). 

Con lo transcripto basta para tener una idea com- 
pleta de la teoría estética del academicismo, cuyo fon- 
do de sentido común, viejo órgano de la filosofía, con 
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tus dog polos fatales, idealismo y realismo, dos vacie- 
dades opuestas lógicamente, y la serie fatal de sus 
filósofos idealistas y positivistas, de autoridad aplas- 
tante, Platón, Aristóteles, Hegel, Spencer, Taine y los 
demás, tardará mucho en dejar de ser la atmósfera 
letal del Arte, que sólo podrá independizarse hasta 
el límite necesario cuando recabe, como la ciencia, la 
especialidad de au método y pensamiento propios, de 
un orden, asimismo, absolutamente práctico. Desarro- 
llado el academicismo en la época de la filosofía kan- 
tiana, que se reduce a ser el análisis, la crítica del 
órgano del conocimiento, una lógica, y cuya estética, ya 
se refiera a la percepción o al gusto, se convierte a 
principios de razón pura que permita enlazar las re- 
presentaciones de la sensibilidad con las leyes del en- 
tendimiento, o más vagamente aún, Tesueive también 
lo estético en su Crítica del Juicio como un funciona- 
miento armonioso de las facultades cognoscitivas; re- 
forzada la fórmula, tan grata a los académicos, de un 
feliz desposorio de lo ideal con lo real, a favor de la 
doctrina mística de lo abs^uto en proceso, llena de 
sugestión poética, de Schelling, y más aún de la iden- 
tificación de lo absoluto con la idea, y de su proceso 
con el de la lógica, única realidad, subjetiva y objeti- 
va a un tiempo, de la filosofía de Hegel; no obstante 
los esfuerzos de estos filósofos, incluso Kant, por man- 
tener en toda su riqueza el realismo estético, la» fuer- 
zas motoras de la especulación dialéctica, el principio 
de identidad y el de indeterminación, habían de aca- 
bar por sumirlo en la pobreza del idealismo acadé- 
mico. Las teorías del positivismo sobre influencias del 
medio físico e histórico en lo» treno* moral», hace 
de la Filosofía del Arte* de Taine, una disertación muy 
pee* positiva par* c#nooer d#l valer y cualidades de 
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una obra, sin que pueda aprovecharse mucho de, lo qut 
dice respecto a la vieja ley de la composición, cuyo 
efecto hace depender de la gradación de los caracte- 
res. Su complementaria, la estética evolucionista, con 
Spencer, y la sensualista de Guyau, se acercan a las 
fronteras del criterio moderno con admirables análisis 
de sensibilidad, pero les faltó romper la cascara del 
huevo subjetivo para entrar de lleno en el mundo de 
los hechos del Arte, las obras, ideas y experiencias de 
los artistas, lo que hoy constituye el dominio de la crí- 
tica. La estética evolucionista y la metafísica anterior 
pueden, a lo sumo, dotar de principios y orientaciones 
a los géneros puramente líricos. 

§15 

La diferencia entre el método del filósofo y el del 
artiita se relaciona con la diferencia de finalidades 
que forzosamente siguen: el uno trató hasta hoy de 
reducir a la unidad del pensamiento la variedad de 
las especies sensibles por abstracción, o sea transmu- 
tándolas en especies inteligibles, nociones vacías de 
accidentes corpóreos, esencias* signos que permiten la 
respiración acelerada del pensamiento, su natural fun- 
ción generalizados; y el otro, de bajar esta misma 
escalera, deteniéndose antes de llegar a los últimos 
peldaños de la individuación para intencionar las for- 
mas, sujetarlas a la ley de armonía, y, por lo tanto, 
de unidad que requieren las totales percepciones de la 
conciencia, para nada más. En una palabra, busca el 
filósofo desencarnar la unidad, y el artista, encarnarla. 
El término común a lag dos finalidades, la unidad, es 
la causa de que ambos confundan a veces sus direc- 
ciones y sigan caminos iguales que debieran ser opuet- 
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tos. Los peligra» del proceso especulativo están, quizá, 
previsto» en agüella fórmula regresiva de Miguel An- 
gel, que al poeta recomendaba no echar en olvido la 
pintura, salvo la diferente imaginación; al pintor, la 
solidez de la escultura, y a ésta, el aplomo y la densi- 
dad de la arquitectura* 

En éste, como en otros casos, el equívoco de las doc- 
trinas se desvanece con los ejemplos. Cuando se quiera 
conocer a punto fijo la consistencia de los juicios, 
debe sacarse pronto a colación las obras y los autores 
de cada gusto, práctica llena de sorpresas regocijantes, 
en que más de uno, después de haber teorizado con 
tino sobre la tragedia, luego corona con igual mano 
a Esquilo y a Séneca, o si de Arte, primero que refe- 
rirse a las obras de Fidias exaltan el Laocoonte: cono- 
cido es el libro con este título de Leesing, sobre "la 
obra de arte superior a todas las producciones de la 
pintura y de la estatuaria", según la expresión de Pli- 
nio. Dígase de paso, que este libro, uno de los más 
inútiles del ingenio, plantea en su transcurso, destinada 
a investigar si el artista bc valió, en la composición 
de aquel grupo, de la descripción de Virgilio, o al con- 
trario, el poeta del artista, cuestiones sobre límites de 
las artes que si hubiera podido llevarlas de un aspecto 
genera], temático, al de una discusión práctica de valo- 
res intrínsecos , . . no habría sido académico, ni mal- 
gastado su talento literario y sagacidad notables. La 
gran autoridad de la escuela (Winckelmann) comparte 
la veneración por dicha obra escultórica -—para Elie 
Faure, en cambio, fastidiosa — , en estos términos: 

"Tras la pérdida de tan gran número de obras del 
arte de este siglo de perfección, el monumento más 
precioeo que ha llegado entero hasta nosotros es, sin 
disputa, el grupo de Laocoonte* Nosotros colocamos 
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sin pruebas los autores de este monumento en el siglo 
de Alejandro; la más fuerte conjetura en favor de esta 
opinión, es la misma perfección de la obra". (Con 
pruebas, Lessing demuestra que pertenece a la época 
romana del primer Imperio, hecha por artistas griegos 
del período en que Winckelmann sitúa la completa de- 
cadencia del genio de la raza) . "Entre la inmensa can- 
tidad de estatuas que fueron arrancadas de las villas 
griegas y transportadas a Roma, ésta de Laocoonte 
merece el primer rango. Mirada como la producción 
más acabada del arte por la antigüedad misma, este 
famoso grupo merece tanto más la atención y la ad- 
miración de la posteridad, cuanto que no producirá ja- 
más nada que puéda compararse a esta obra maestra. 
El filósofo, allí encontrará siempre amplia materia de 
reflexiones, y el artista, un asunto inagotable de estu- 
dio. Queden, no obstante, íntimamente persuadidos que 
esta figura encierra todavía más bellezas de las que 
descubre y que el genio del artista era muy superior 
a su obra". (Winck., ob. cü. 9 capítulo VI, páginas 9 
y 13, tomo II). 

Como prueba de la divagación académica ya en los 
juicios prácticos, véase en qué cifra la bondad del mo- 
delado: 

"A la vista de las estatuas enteramente terminadas, 
la raés bella es, sin contradicción, el Laocoonte. Un 
ojo atento descubre con qué destreza y seguridad el 
escultor ha paseado el instrumento por su obra para 
no alterar los sabios toques por un frotamiento rei- 
terado. La epidermis de esta estatua parece un poco 
tosca, en comparación de la piel lisa de otras figuras; 
pero esta aspereza es como un dulce terciopelo com- 
parado a un raso brillante. La epidermis del Lao- 
comte es, por así decirlo, como la piel de los prime- 
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ros griegos, que no había hecho tersa el empleo fre- 
cuente de los baños caliente y masajee de que los ro- 
manos, enervados por el lujo, hacían uso. De la piel 
de aquellos hombres se elevaba una transpiración salu- 
dable, semejante a la pelusa del mentón adolescente"* 
(ídem, lib. IV, cap, VII, página 14). 

En la división que hace de las épocas del arte, da 
una prueba sintética del gusto académico: 

"El arte griego comprende cuatro époeas, cada una 
con su estilo; el estilo duro y rígido, el estilo grande 
y anguloso, el estilo bello y fluido (el que más le 
gusta) y el estilo de imitación. El primero se extiende 
en gran parte hasta Fidias; el segundo, hasta Praxite- 
les. Lisipo y Apeles ; el tercero termina con la escuela 
de estos maestros, y el cuarto, hasta la caída del Arte. 
El estado floreciente del Arte no empieza sino después 
de Pericles y se extiende hasta el reino de Alejandro. 
Después de la muerte de este conquistador, el Arte, 
llevado a su más alto grado, comienza a decaer, des- 
pués de haber brillado alrededor de ciento veinte años. 
La suerte del Arte, en general, en los tiempos moder- 
nos, guarda bastante^elación, en cuanto a los períodos, 
oon el de la antigüedad, habiendo experimentado tam- 
bién cuatro revoluciones capitales, con la diferencia 
de no haber descendido por grados, como entre los 
griegos. Después que los dos más grandes genios de 
los modernos elevaron el Arte a la mayor altura a que 
podía llegar, cae de golpe. Hasta Miguel Ángel y Ra- 
fael, el estilo fue seco y rígido". (Los Primitivos y 
Mantegna, Ghirlandajo, Masaccio, los della Robbia, 
Jacobo della Quercia, Donatello, Signorelli, anteriores 
y cercanos a Miguel Ángel y Rafael, y Ticiano, Vero- 
nés, Tintoreto, que le sobreviven, son cosa de poca 
monta para Winekehnann. De la compransién de sus 
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do* «rtiitat modernos predilecto*, puede dar idea él 
reparo que hace al primero de igualdad de caráctar 
en sus figuras, y que vea al segundo resucitado en 
Rafael Mengs, soberano, con David, del arte acadé- 
mico, cuyas obras, dice, "resumen todas las bellezas 
de] arte antiguo y le hacen el primer artista de su 
tiempo y quizá de los futuros" (lib. IV, cap. IV, t. I), 
''Después de un intei^alo de mal gusto, vino el estilo 
de imitación, de los Carraci y su escuela (de la cual 
procede Mengs), período que se extiende hasta Carlos 
Maratte. Pero la historia de la escuela es mucho más 
corta; este arte floreció en Miguel Ángel y Sansovino, 
y murió con ellos". (La dicha de Winckelmann hubiera 
ildo completa si la muerte no le hubiese ocultado el 
próximo advenimiento de Cano va. No tendría por qué 
consolarse con la cita borrosa de unos Algardi, Fia- 
mingo y Rusconi, en que termina el párrafo). (Ob. ciL, 
lib, IV, cap. VI, t II). 

Con lo transcripto, basta asimismo para conocer los 
alcances prácticos de la doctrina académica» No podrá 
dar muestras más aceptables del poder de su fórmula 
favorita, la idealización de la realidad, por el método 
de su discurso y por la autoridad del Arte antiguo, difí- 
cil, hoy mismo, de poner en sus justos límites. El tipo 
griego quedó constituido en arquetipo de la belleza 
artística. Solamente la robustez del genio pudo sortear 
los peligros del penaamiento filosófico, antiplástico, y 
hasta de las leyes dictadas por su influjo, que prohi- 
bieron algunas veces en Grecia la expresión de la feal- 
dad y las representaciones personales. Las imposiciones 
de un espíritu elemental sobreexcitado por el continuo 
ejercicio de sí mismo, de su legislación uniforme, inep- 
to para el goce de la pasividad, insensible a toda fuerte 
presión objetiva, tuvo siempre un feliz contraste en el 
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poder plástico de los grandes artistas. Fidias no amen- 
guó jamás los efectos de masa, bajo la estructura lógi- 
ca y el modelado vivo de su forma profunda. No gusta 
a los académicos, aunque le otorgan el don de la gra- 
cia sublime. Tal ponderación se debilita en la escuela 
de Praxiteles, para dar paso al sentimiento voluptuoso 
de la carne. Gusta a los académicos su gracia amable 
y muelle, "idealizada" a lo sumo, relamida, en Canova, 
quien raya en la meta de su aspiración estética. Con 
Lisipo, esta expresión mórbida se cambia en realismo 
anatómico, de forma reducida y gráfica. También gusta 
extraordinariamente a los académicos que han hecho 
del gladiador o guerrero del palacio Borghese una de 
las figuras centrales del Arte, una verdadera "acade- 
mia". La escuela de Pérgamo recobró algo del sentido 
plástico en decadencia desde Fidias, incorporando a 
la forma en bloque el nuevo elemento de lo patético. 
El genio de Miguel Ángel hizo suyo este peligroso estilo 
que de manera extraordinaria legitimaron sus obras. 
Pero los académicos fueron a dar con su gusto desdi- 
chado frente al grupo teatral del Laocoonte, obra sin 
las virtudes originales de su escuela y con todos sus 
defectos, abriendo entonces las cataratas del ditirambo 
hasta un punto que asombra a la crítica moderna, 
enterada y lúcida. 

Se ha querido ver que la crítica moderna tuvo a 
su disposición muchas grandes obras de la antigüedad 
que el estado de los descubrimientos arqueológicos 
había negado a los propagadores del academicismo. 
Esta observación pierde toda su fuerza si se piensa 
que los académicos de hoy ya no tendrían la misma 
disculpa, y que los primeros, conocedores de las obras 
de Itonatello y de Miguel Ángel, y los segundos de 
todo lo antiguo y lo moderno que aún culmina en 
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Augusto Rodín, no tendrían por qué asombrarse antes 
ni ahora y sacar reglas del Apolo y del Laocoonte, Y 
es que no se trata de hundimientos de historia, sino 
de incompetencia del sentido común, mal remediado 
con apriorismo estético, y del prestigio de adocenadas 
tradiciones. La salvación está en el taller. 

§ 16 

Un criterio de arte basado en los datos abstractos 
del juicio, cuadrado del sentido común, y a lo sumo 
en eruditas inducciones visuales, que siempre oscilan 
entre los términos miserables del idealismo y del rea- 
lismo, lejos de toda plenitud graciosa, turbado tam- 
bién por el encanto fácil, racial, de las imágenes grie- 
gas, por los dictados del gusto estético primario* sexual 
y directo; en una palabra, el criterio académico y el 
criterio vulgar, que son lo mismo, con la diferencia 
de más o menos prosopopeya, no podrá jamás com- 
prender que la verdad plástica excede a los fines re- 
presentativos inmediatos y a las más arduas intencio- 
nes simbólicas, o sentimentales, o eróticas, o literarias, 
y también de la belleza misma, que tanto llevan y traen 
por sus lucubraciones, siendo asi que hay más de un 
Buda obeso y en cuclillas plásticamente más bello que 
el Apolo del Belvedere. De dhí que la vigorosa escul- 
tura gótica y del Renacimiento, así como la egipcia, 
no tiene la menor resonancia y ejemplaridad en el 
gusto vulgar y académico. Razones alambicadas que 
parecerían científicas, de orden geográfico y aun teo- 
logal o filosófico, unidas a la fundamental de un tipo 
de raza configurado fuera de los cánones clásicos o 
ideales, aduce Winckelmann para explicar por qué, 
según parece, la falta de bellos modelos habría reba- 
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jado la capacidad y las obras del art# egipcio, que, 
según se desprende, habrá que relegar al plano de las 
curiosidades pintorescas y bárbaras, para solaz de via- 
jero» e ilustración de antropólogos. La falta de múscu- 
lo», de venas y nervios de sus estatuas — dice — s# 
debe a la falta de conocimientos de anatomía, determi- 
nada por la prohibición religiosa de las diseccione» en 
los muertos. Da pena ver a un hombre de tanta voca- 
ción, si ésta se puede medir por el esfuerzo, cometer 
errores tan lamentables. Como en el drama o en la 
narración no se hace cuenta de la belleza moral do 
los personajes, sino de que sea cumplida en el des- 
arrollo la ley de la actividad, de igual modo la belleza 
física no es el fin único de las artes, sino que sus figu- 
raciones cumplan ante todo con la ley de plasticidad 
La escultura egipcia ae distingue, precisamente, por la 
fiel observancia de esta ley natural. Las cualidades 
espirituales emanan siempre de una forma bien com- 
prendida, con la que se unen sustancialmente, y una 
buena expresión, plástica o literaria, traduce siempre 
un buen pensamiento» 

Pero el gusto plástico, el literario, el musical y de 
las otras artes, no se puede encontrar a mano en los 
órganos respectivos, los ojos y los oídos, ni en el cen- 
tro de la esfera lógica, el sentido común con que se 
hallan comunicados. No es un privilegio ni una difi- 
cultad del Arte» Pasa con todos los órdenes del pen- 
samiento en su, fase creadora, y aun con las activida- 
des prácticas desarrolladas en ciertas proporciones. Un 
concepto del mundo, un sistema social, político, un 
organismo industrial nacen de múltiple trama de per- 
cepciones simultáneas y en proceso, semejante al tu- 
multo de una gran ciudad antea del mediodía, en que 
el observador se palpa y no se siente, se ha perdido, 
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y «uando recoge iui pedazo» reconstruye una con- 
ciencia borrosa que no se conoce a sí misma, se día* 
persa de nuevo, se dirige sola, ciega en medio de la 
luz, sorda y penetrada de gritos, y, de repente, una 
conmoción de lágrimas: como a través de un polvo 
húmedo pásale todo el ser la tierna vara que aún espe- 
rará muchos soles en dar la flor y el fruto. El espíritu 
inventor, que de personal no tiene sino la disposición 
voluntaria, heroica, procede sin reglas aprendidas, por 
más que sume su experiencia con la de otros en la 
acción, y crea especies» Cuando su actitud es compar- 
tida por muchos, que puede serlo, aparecen las gran- 
des épocas del pensamiento y del arte. Si lo que se 
imita es otra cosa que la actitud de los maestros o las 
fórmulas técnicas, si lo que se imita son las formas 
y el estilo y, sobre todo, ai los elementos conservados 
no responden a una fuerza de organización íntima y 
espontánea, como por la generación se mantienen loe 
caracteres de las razas, caso legítimo del Renacimiento 
italiano, hijo sanguíneo del arte clásico; si la imita- 
ción - no es asimilación de experiencias; si predomina 
el método teórico y erudito sobre el método experi- 
mental, cualquier clasicismo, por muy poderoso que 
sea, degenera en academicismo, que al extenderse en 
■u medio propio (las generalidades del sentido común 
o del espíritu general) achata por largo tiempo la 
conciencia del mundo, dotándola de una falsa cultura, 
inferior, con mucho, a la fresca ignorancia de la bar- 
barie. Hasta qué punto es compatible con el método 
directo el uso de técnicas comunes y hasta de motivos 
ajenos, no es fácil de apreciar, pero sí de presentir- 
No dejan de ser verdaderas creaciones tantas catedra- 
les góticas por el hecho de hallarse regidas todas por 
•1 mismo principie constructivo de localización de Ies 
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empujes de las bóvedas, que absorbidos en una como 
armazón ósea independiente, de aristas, columnas y 
arbolantes, permite multiplicar los vanos y elevar las 
naves al cielo, pareciendo con los reflejos multicolores 
de sus calados, los coros de la escultura, la ramada 
sutil de sus crucerías, ojivas y pináculos, un bosque 
sumergido en el crepúsculo, una cristalización mágica 
poblada de felices leyendas. Todas son distintas y todas 
son iguales. Cabe decir lo mismo de los metros y for- 
mas del verso, que una vez inventados podrían creerse 
un canabá de la más variada inspiración lírica. Sin 
embargo, lo esencial es que los elementos gramaticales 
de un arte se articulen, se fundan con los expresivos de 
manera que parezcan haber sido inventados para cada 
obra, como un ser vivo puede sentirlo de sus propios 
órganos y accidentes. Más aún: ¿qué pensar cuando 
un Cervantes, un Homero, un Shakespeare toman 
asuntos de la leyenda y hasta con una primera elabo- 
ración literaria en crónicas, romances y comedias, de 
un alto valor muchas veces, para fundirlas en el fuego 
de sus creaciones? Pues que son animadores de muer- 
tos o demiurgos que hacen barro de los ciclos del hom- 
bre para llevarlo de tiempo en tiempo a las cumbres 
de la eternidad. Nada tiene que ver con todo esto la 
imitación académica. Ni siquiera es la muerte del espí- 
ritu, sino un remedo mi&erable de su vuelo y de su 
gracia. No es inútil poner punto a éste que se trata, 
con el vulgarizado pensamiento de Leonardo — si bien 
de su preceptiva, inferior a su arte, debe decirse que, 
de un modo general, ha contribuido en gran escala al 
desarrollo de los vicios académicos, entre otros, del 
realismo anatómico por lo que hace a la escultura: 

"Nadie debe imitar a otro. Nunca debe un pintor 
imitar la manera de otro, porque entonces se llamará 
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nieto de la Naturaleza, y no hijo, pues siendo la Natu- 
raleza tan abundante y varia, más propio será acudir 
a ella directamente que no a los maestros que por ella 
aprendieron". 

§17 

Volviendo al tema del conocimiento directo del arte, 
debe reconocerse que buena parte de la crítica moder- 
na, más avisada, o porque se produzca en medios de 
intensa regeneración artística, en Francia, por ejemplo, 
deja ya de lado los juicios de los filósofos y de las 
gentes acerca de lo bello y de lo feo y trata de ejerci- 
tarse en el mismo plano de experiencia que los produc- 
tores. La música y la poesía lírica, por sutilidad de sus- 
tancia; la arquitectura, por su predominio de formas 
lógicas, pueden adaptarse directamente, ser compren- 
didas sin mediación de experiencia por el espíritu puro, 
que es el espíritu general más o menos impuro; en 
cambio, una lírica moderna, empapada de conciencia 
exterior, la poesía épica, la novela, el teatro, la pintura 
y la escultura, de rígida sustancia y relaciones impre- 
vistas; los cuerpos y las vidas, no pueden, sin perjui- 
cio de aniquilarse, acortar el pasaje o zanjón abierto 
entre la sensibilidad y el entendimiento, despojándose 
de elementos objetivos por degradación lógica hasta 
dar en las últimas categorías, que apenas conservarán 
algún perfume fúnebre de la Naturaleza. Cierto que 
toda está disección kantiana también ha servido a los 
académicos para empobrecer la filosofía del arte; pero 
es evidente que puede hacerse servir para todo lo con- 
trario. Si bien decía Spencer que la emoción estética 
dependerá de la carga nerviosa de las impresiones, de 
su volumen, cabe pensar que rarificados sus elemen- 
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tos, quintaesenciados, pulidos, no tengan fuerza ni para 
vibrar un momento en los sentidos. Sintetizar, estilizar, 
son palabras de orden actuales, cuyo profundo sentido 
no puede olvidarse a riesgo de caer en la miseria idea- 
lista, y significan: reunión expresiva, por cualquier 
medio, de los elementos sustanciales de una realidad 
plenamente abarcada. Evítense los peligros propios de 
toda definición, y, entre otros, en la que se propone, 
la noción escolástica de la sustancia. También: expre- 
sión esencial de una realidad plenamente abarcada. 
Evitando el peligro de la noción platónica y escolás- 
tica de las esencias. Porque, siendo el arte reacción 
viva, comunicación simpática de los seres, vibración 
extensa del mundo, toda síntesis progresiva de expe- 
riencia, en planos de sutilización lógica, encierra pe- 
ligros tan graves como su defecto cuantioso, causado 
por la dispersión de una sensibilidad grosera, incons- 
ciente. Por lo mismo, el punto de partida del conoci- 
miento estético no debe ser la noción metafísica o 
lógica de la belleza, sino el hecho de las buenas obras 
de arte, que representan la realidad sentida por los 
buenos artistas. La realidad por todas partea. El mé- 
todo artístico debe ser principalmente inductivo, como 
el científico, pero distinto el resultado: organismos 
animados en lugar de organismos teóricos. 

Una de las grandes dificultades de la forma plástica, 
y de la literaria, consiste en hallar este equilibrio de 
elementos lógicos y de elementos reales que podría 
llamarse de individuación estética. La organización 
lógica o formal de los seres reales, muy compleja, como 
para ser percibida en sus líneas esenciales por unos 
ojos con más poder de distancia que los del rostro, 
tiene que sufrir, antes de resonar en el alma, la misma 
serie de cambios por eliminación, acento y modo que 
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los sistemas de ecuaciones, o que los digestivos de los 
alimentos antes de ser asimilados por la sangre. Des* 
embarazada la comunicación simpática del espíritu y 
de las cosas por medio del arte, crecen las emociones 
y alcanzan el estado contemplativo que sólo es posible 
cuando se abarca en círculos armoniosos de misterio 
la verdadera realidad ideal del mundo. En esta segunda 
creación natural del artista radica el mérito y el riesgo 
de su trabajo. Que la osamenta lógica quede blanquean- 
do en las arenas, o desaparezca envuelta en blanduras 
y giros tornátiles, y se habrá dado muerte a la criatura 
o jugado con su arcilla. La fluidez de las ideas se 
presta más a las imposiciones de un estilo, buen decir, 
lógica sensibilizada, que la sustancia discontinua y 
recia de los hechos y caracteres, propia de la novela 
y el drama, en que sólo una forma debe persistir con 
fuerza necesaria, pero unida con los planos de la masa 
episódica,^ es la composición. Cuanto más auténtica 
y bravia es la realidad observada por un escritor, más 
le cuesta rodearla y meterla en brete o estilo, caso de 
Sthendal, Balzac, Tolstoi, Dostoyevski; y menos, cuan- 
do se interpone la distancia histórica o especulativa, 
caso de Cervantes, Baroja, estilista, mal de su grado, 
Anatole France, y los autores de la llamada novela 
poemática, Goethe, Gautier, Goncourt, Bjornson, Valle* 
Inclán, D'Annunzio, y el ceso intermedio de Flaubert, 
Zola y otros muchos, por la ideología de su natura- 
lismo y por su temperamento estético. El estilo lite- 
rario, el modelado y el color sutil, limita, como la luz, 
la superficie del pensamiento y de las cosas, con el 
riesgo de la superficialidad, pecado original del aca- 
demicismo. El estilo exigido por la expresión épica y 
por la plástica es una relación de profundidad, de 
composición o arquitectónico, y 9U riesgo, preferible, 
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con toda, a la flatulencia académica, es desgarrar los 
ojos en los pedregales del cubismo: "Osa árida: ecce 
ego intromitam spiritum in vobis et vivetis", suele 
decir en el pórtico de los cementerios; y nótese que 
se habla de soplo de vida en esta profecía de Ezequiel, 
y de resurrección material de la carne. Pero la osa- 
menta debe dar los centros y ejes de revolución de 
las masas corporales y de su desplazamiento motriz. 
El tratado de Leonardo está lleno de observaciones de 
esta clase. Nadie, sin embargo, ha dicho la última pa- 
labra sobre configuración plástica, de un modo más 
preciso y eficaz, sin el peligro de inducir al artista y 
al público a concepciones académicas, de un realismo 
anatómico de anfiteatro médico o deportivo, que Au- 
gusto Rodin: 

§ 18 

"He aquí un gran secreto: la impresión de vida 
real que nos comunican las obras maestras, depende 
únicamente de la ciencia del modelado. Esta se ad« 
quiere tratando de ver siempre las formas en profun- 
didad y no en extensión» De modo que una superficie 
debe ser considerada como la extremidad de un volu- 
men, como la punta más o menos ancha que dirige 
hacia uno. Este principio fue para mí de una asom- 
brosa fecundidad. En vez de considerar las diferentes 
partes del cuerpo como superficies más o menos pla- 
nas, yo me las representaba como relieves de volú- 
menes interiores. Me esforzaba en hacer sentir cada 
bulto del torso o de los miembros como la terminación 
de un músculo o de un hueso, que se desarrollase pro- 
fundamente bajo la piel. Y, así, la verdad de mis figu- 
ras, en vez de ser superficial, parecía abrirse de aden- 
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tro afuera, como la vida misma. Luego he descubierto 
que los antiguos entendían de igual manera el mode- 
lado; y a una técnica tal debían seguramente la fuerza 
y la estremecida soltura de sus formas. Por parado] al 
que parezca, los grandes escultores son tan coloristas 
como los mejores pintores, o, más bien, como los me- 
jores grabadores. Manejan tan hábilmente los recursos 
del relieve, armonizan tan bien la audacia de la luz 
y la modestia de la sombra que sus esculturas son sa- 
brosas como los más cambiantes aguafuertes. Observe- 
mos las fuertes luces en los senos, las enérgicas som- 
bras en los pliegues de la carne, las medias claridades 
doradas y vaporosas en las partes más delicadas de 
un torso divino, sus pasajes tan finos que parecen 
disolverse en el aire, y se tendrá el efecto de una pro- 
digiosa sinfonía en blanco y negro. Ahora bien: El 
color es como la flor de un bello modelado. Estas dos 
cualidades se acompañan siempre y son las que dan 
a todas las obras maestras de la estatuaria el radioso 
aspecto de la carne viviente". (VAtU y cap. III). 

Sobre el mismo punto, pero bajo su aspecto de cons- 
trucción general, ¿ice en otro pasaje de este bello li- 
bro, que los artistas y los críticos debieran consultar 
como un verdadero Evangelio: 

"Cuando los planos de una figura están bien esta- 
blecidos, con inteligencia y decisión, todo está hecho, 
por así decirlo; el efecto total ya está conseguido; los 
refinamientos posteriores podrán satisfacer al espec- 
tador; pero son casi superfluos. Esta ciencia de los 
planos es común a todas las grandes épocas: hoy día, 
es casi ignorada". (ídem, cap. X, Fidias y Miguel 
Ángel). 

Tanto preocupan al gran maestro francés estos prin- 
cipios fundamentales, y cifra en ellos tantas esperan- 
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zas para la regeneración del sentido plástico en nues- 
tros días, que vuelven a ser los primeros y los últimos 
de carácter técnico en las recomendaciones que hace 
a los artistas jóvenes en su testamento. 

Resuelta la estructura de los grandes planos, fluyen, 
anunciados unos por otros, los menores, hasta llegar 
a las últimas luces del modelado, y la expresión pode- 
rosa y dulce de la vida toma cuerpo en el espacio con 
una complacencia de ambiente que jamás se manifiesta 
en torno de las obras mediocres, que un secreto ins- 
tinto de los ojos no acaba de encontrar bien por parte 
alguna. Este carácter constructivo, cuyc> resultado es 
la espontaneidad y decisión de presencia, el dominio 
tranquilo del aire, informa las obras de significado y 
ejecución más diferentes debidas a los buenos artistas 
de todos los pueblos y~de todas las épocas; tanto puede 
observarse en el Che fren de diorita descubierto por 
Mariete, como en el Tesco, de Fidias *, el Moisés, de 
Miguel Angel, o El Pensador, de Rodin. No importa 
que la escultura griega prefiera los tipos genéricos, y 
la romana, la gótica y la egipcia los tipos individuales; 
el sentido de la profundidad plástica,, y a se desarrolle 
por medio de perfiles de rectas o curvas, con aplomo 
hierático o con dinamismo apasionado, es el mismo 
siempre. £1 concepto de cantidad, que acondiciona 
siempre la escultura de aire libre y de aplicación ar- 
quitectónica, porque determina soluciones de orden 
geométrico y tiende a estilizar lo más posible las for- 
mas orgánicas, no expresa por sí solo el concepto rodi- 
niaoo de plenitud, que así rige la configuración heroi- 
ca, de amplios compases sinfónicos, embargadores, 
como la íntima de nerviosos matices de modelado, apta 



* Que dio título a este libro. 
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para excitar el alma con las dulzuras vernales de la 
carne. Las Parcas, de Fidias, y la innumerable estirpe 
de gráciles Tanagras; la Virgen y el Niño, Los Cauti- 
vos, de Miguel Ángel, y sus esbozos en cera; las figu- 
ritas de Rodin» desmayadas de lirismo, y el grupo de 
Los burgueses de Calais* o el ingente Balzac; el Ra- 
hatpú y la Nafrü, de Meidum. en El Cairo, y las de- 
liciosas estatuillas de las damas Naiya y Takushit, en 
el Louvre; Las mineros, de Meunier, y las terracotas 
de Degas, pertenecen al mismo sistema plástico, basado 
en el desenvolvimiento interior de los volúmenes, idén- 
tico al de los seres vivos, que no tienen menos pujanza 
de forma que los perfectos erigíales* Estas formas, cual- 
quiera que sea su grado de análisis, no presentan jamás 
vacíos de intención constructiva, superficies o líneas 
muertas, cuyo exceso, a pesar del énfasis decorativo 
que pueda ocultarlo a la primera mirada, produce 
pronto el cansancio y el olvido, como las gracias ver- 
bales que no reflej an las palpitaciones de la conciencia, 
o sea la mala retórica, o los ornamentos que no res* 
ponden a la mecánica de una arquitectura* 

"Con mucha razón se han distinguido las líneas y 
las superficies vivas de las líneas y superficies muer' 
tas* Las primeras tienen lo que un crítico contempo- 
ráneo, M. B. Berenson, llama valores táctiles, es de- 
cir, un estremecimiento de vida, cuyo efecto sobre el 
ojo es análogo al de la carne viviente sobre las yemas 
de los dedos. Basta comprobar en una obra de arte 
líneas o superficies muertas, esto es, insignificantes, 
lisas o torneadas, vacías de expresión y de pensamien* 
to, para reconocer que dicha obra es una copia o el 
trabajo de un artista mediocre. Nada más instructivo, 
desde este punto de vista, que comparar en el Louvre 
uno de los Esclavos de Miguel Ángel, mármol en que 



[81] 



EDUARDO DIESTE 



todas sus partes vibran, con una estatua de Canova 
o de Pradier, en las que la gracia del conjunto» mejor 
dicho, de la silueta, no excluye la frialdad del mode- 
lado, la blandura fácil y flácida de la ejecución. Los 
antiguos sabían ya que ese dulce estremecimiento de la 
vida es la cualidad maestra de las grandes obras de 
arte. Spirantia mollius aera, decía Virgilio". (Apolo. 
Historia de las Art. Plást., lección XV, S. Reinach). 
Concepto práctico de modelado, y, por ser tal, no 
puede alcanzarlo el artista ni el contemplador deva- 
nándose los sesos con estériles discusiones acerca de 
lo bello y lo útil, lo ideal y lo real y otras antinomias 
que, ciertamente, hallará el uno en la práctica de su 
arte y el otro en su goce, pero que la riqueza inductiva 
les hará resolver por movimientos inspirados de su 
imaginación excitada y alerta, del trabajo constante, 
de la visión repetida; y, al final, salida la estrofa y 
su delicia, no hay teoría que la destruya por sus ci- 
mientos de íntima evidencia, sea o no expresable, her- 
mana de la misma que asegura firmemente la verdad 
de los seres naturales. 

§ 19 

¿Debe librarse la mano a la certeza del instinto? 
He aquí dos respuestas de una dignidad orgullosa, y 
a cuyo respecto no cabe otra actitud sino confiar en 
la divina gracia de la acción, que e9 luz de sí misma, 
semilla y fruto, generadora de ideas y de realidades: 

Contesta Cézanne: "... Todo es, en arte principal- 
mente, teoría desenvuelta y aplicada al contacto de la 
Naturaleza". (André Salmón). 

Contesta Leonardo: "El pintor que en nada duda, 
pocos progresos hará en el arte. Cuando la obra su- 
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pera al juicio del ejecutor, no adelantará éste ya más; 
pero cuando el juicio supera a la obra, siempre irá 
ésta mejorando, si el afán de lucro no lo impide". 
(Trat. de la Pira., página XI). 

Modelo de conducta artística ofrece en Montevideo 
Bernabé Michelena *. Quien lo haya visto en su taller 
se dará cuenta de que la dureza de la arcilla húmeda 
no es menor que la de las piedras más duras, ya que 
tanto cuesta imprimir en ella la trama formal de las 
imágenes. Se habla hoy mucho del mérito de la talla 
directa, cuando, si bien se mira, sólo puede hablarse 
de sus ventajas. Pareciera que, al igual del movimiento 
mecánico, aunque se trate del vuelo vertical de los 
halcones, las resistencias favoreciesen el curso de una 
formación plástica; como también se hace más difícil 
un buen uso de la libertad que obrar bien por influjo 
de externas imposiciones o límites de dogma o disci- 
plina. Quién sabe si no podría encontrarse ahí, en la 
talla directa, el secreto de la competencia generalizada 
que tanto nos asombra ver en el acervo anónimo de la 
escultura cristiana o egipcia. Si fuese así, muchos in- 
capaces para domeñar la fluctuante arcilla de la liber- 
tad, serían contenidos en los intentos retóricos por la 
dureza de los materiales, cuyo contacto diario acaba- 
ría también por darles, aunque de un modo rudo, la 
idea de masa que integra el concepto del buen mode- 
lado. El don de fuego de la libertad, bajo el dominio 
austero de la conciencia, cuya perfección, según Leo- 
nardo, se opone a los aciertos fortuitos, llena toda el 
alma de Bernabé Michelena, y, sin embargo, resplan- 
decen juntas en sus obras la verdad, la gracia y la ex- 



• Escultor vasco-uruguayo, cuyo proceso práctico ha con- 
tribuido a iluminar — en camaradería de taller — el teórico 
del autor de este tratado. 
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presión, derivadas de una forma profunda, con la es- 
pontaneidad y sujeción de partes que a un tiempo 
muestran los puros organismos de la Naturaleza. 

En todo lo expuesto se trata de establecer que el 
academicismo no es, como pretende, una continuación 
del arte clásico ni una escuela fundada en alguna in- 
vención estética, ni siquiera una modalidad histórica, 
sino algo peor, un vicio permanente del espíritu es- 
peculativo, que, así en este como en otros órdenes del 
conocimiento, salvo los de su antología, quiere ir por 
delante iluminando los caminos y no hace sino oscu- 
recerlos, porque provoca la ignorancia técnica y la 
hinchazón del sentido común, raíz cuadrada de todas 
las abstracciones, que, por su universalidad, oculta de 
tiempo en tiempo el resplandor de la belleza, corrom- 
piéndola en sus fuentes claras de causa desconocida 
como la luz del día, pero evidente como la hiz del día 
en el fondo oscuro del alma. 

Por tanto: el taller y la contemplación directa de 
las grandes obras constituyen el medio adecuado a la 
cultura artística, su fundamento real inexcusable. 
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$ 20. Los principios y los procedimientos, según Boccíoni y 
Soffici y como pretendida evolución de los recursos del Im- 
presionismo. La forma integral (cubismo), y la compenetra- 
ción dinámica de los planos: objeto más ambiente (futuris- 
mo). Rodin y las obras maestras prueban la compatibilidad 
del efecto dinámico y de la forma cerrada. $ 21, Unicidad 
y diversidad, $ 22. Complementarismo formal negativo. En 
defensa de la realidad reaccionan una y otra escuela contra 
la fluidez del Impresionismo, y matan la realidad destruyendo 

. su apariencia. 4 23. Cada una de las artes contiene simbóli- 
camente a las demás, y esto justifica el dominio propio de 
sus medios, que la inversión trascendental del cubismo y del 
futurismo hacen comunes. § 24. El cubismo y el futurismo 
son la estática y la dinámica de una misma morfología nega- 
tiva. $ 25. La duda sensorial un texto de Platón, y la pers- 
pectiva plana del relieve egipcio, según Fechheimcr. $ 26. 
Veracidad plástica. Análisis lírico del objeto (Soffici) y su 
adaptación al plano del lienzo iGleras). $ 27. Incomunica- 
ción del arte. $ 28. índice de transformación. Veracidad de 
los sentidos. Armonía de los límites de las artes con la liber- 
tad estética 4 29. La hipótesis del movimiento máximo de 
los cuetpos culmina en la tensión contemplativa del espíritu. 

§ 20 

Los adeptos de ambas escuelas pretenden probar 
que son el desarrollo de las inmediatas anteriores y 
un efecto de las sugestiones dinámicas de la vida mo- 
derna» Uno de sus expositores más metódicos, Ardengo 
Soffici, pintor, sostiene lo primero en esta forma: 

"Resumiendo: Se ha visto que el impresionismo fue 
el principio del movimiento en arte, mas por medio 
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de vibraciones, sacrificando el volumen de los cuerpos. 
Se ha visto que el cubismo partía del principio del 
volumen de los cuerpos obtenido por medio del estudio 
de loe planos, mas considerando el objeto inmóvil en 
absoluto, fuera del ambiente. Se ha visto que el único 
punto de contacto entre el impresionismo y el cubis- 
mo era el principio de la deformación. El pintor futu- 
rista concilia los dos principios opuestos, y basándose 
sobre el principio común a las dos escuelas, opera una 
síntesis consistente en configurar el movimiento de loa 
cuerpos, no por medio de vibraciones, sino por medio 
de una dislocación, intersección y compenetración de 
los planos de la realidad» Así, las palabras del Primer 
Manifiesto Técnico de la Pintura Futurista (abril 11 
de 1910, Milán), aparecen dotadas de un sentido claro 
y lógico, y nada risibles: "Nuestros cuerpos entran 
en el diván, y éste en nosotros. El tren que pasa entra 
en las casas, que, a su vez, se arrojan sobre el tren 
formando amalgama". "Se podría casi hablar de una 
antinomia de términos: impresionismo, tesis; cubismo, 
antítesis; y hallar la solución en un cubismo entendido 
como un impresionismo sucesivo que sería la síntesis: 
Futurismo". 

El pintor y escultor Boccioni, dueño también de un 
sobrio lenguaje de abstracción, no obstante su violen- 
cia casi física, define así el carácter vital del Futu- 
rismo: 

"La evolución del pensamiento no permite ya con- 
siderar un individuo o un objeto aislado de su am- 
biente. El objeto no vive de su realidad esencial, sino 
como "resultante plástica" entre objeto y ambiente". 
Debe concebirse, pues, el objeto como un núcleo (cons- 
truccióji centrípeta), del cual parten las fuerzas (líneas, 
formas, fuerza) que lo definen en el ambiente (cons- 
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trucción centrífuga), y determinan su carácter esen- 
cial. El objeto-ambiente' resulta concebido así como 
una nueva "unidad indivisible". Si para los impresio- 
nistas el objeto es un núcleo de "vibraciones" que apa- 
recen como color, para los futuristas el objeto es un 
núcleo de "direcciones", que aparecen como forma. En 
la característica potencialidad de estas direcciones ra- 
dica el "estado de ánimo plástico". {Futurismo, por 
Boccioni. Cap. VI: "Qué nos separa del impresionis- 
mo"), 

"El motivo impresionista no fue más que el primer 
paso hacia la creación de un organismo plástico cons- 
truido sobre el puro juego lírico de las masas, de las 
líneas, de las luces, entre objeto y ambiente". 

"El impresionismo fue la indicación para crear el 
"hecho plástico", "el estilo de la sensación, la eterni- 
dad de la impresión, el dinamismo". "El contorno y la 
línea no existen fijos por la delimitación de los pía* 
nos que influyen. Son fuerzas que expresan la acción 
dinámica de los cuerpos, direcciones de fuerzas plás- 
ticas (líneas-fuerza) que fluctúan entre la osatura con- 
creta del real (inteligencia), y su acción variable, in- 
finita y móvil (intuición)". "La pintura moderna ha 
sido, hasta hoy, un espectáculo de imágenes sucesivas, 
qué se desarrollan delante de nosotros. Que los cubis- 
tas conciban el objeto en <m valoT integral y, por tanto, 
el cuadro, como la combinación armoniosa de la com- 
plejidad del objeto y del ambiente, no hace cambiar 
el espectáculo. El futurismo quiere dar el objeto en su 
"proceso dinámico", la síntesis de las transformacio- 
nes que el objeto sufre en su doble movimiento abso- 
luto y relativo". (ídem, id., cap. VII: "Qué nos separa 
del cubismo"), 
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"El dinamismo no consiste en una pueril observa- 
ción del movimiento traslaticio de los cuerpos. Con- 
siste, al contrario, en acercarse a la "sensación pura", 
esto es, crear la forma en la intuición plástica, repro- 
ducir la duración de la aparición, vivir el objeto en 
su manifestarse. La acción que el objeto manifiesta 
en su ambiente representa su movimiento". "Dinamis- 
mo es la acción simultánea del movimiento caracterís- 
tico particular del objeto (movimiento absoluto) con 
las transformaciones que el objeto recibe por sus cam- 
bios en relación a un ambiente móvil o inmóvil (movi- 
miento relativo)". "Es la concepción lírica de la for- 
ma, interpretada en el infinito manifestarse de su rela- 
tividad entre movimiento absoluto y movimiento rela- 
tivo, hasta llegar a crear la aparición de un todo: am- 
biente más objeto. Es la vida misma en la forma de 
su infinito aucederse". "Con el dinamismo, el arte sale 
a un plano ideal, superior, crea un estilo, expresa 
nuestra época de velocidad y simultaneidad". (ídem, 
id., caps. VIII y X: "Fundamento plástico de la Pin- 
tura y Escultura Futurista, Dinamismo"). 

"El medio plástico de hacer posible el movimiento 
en un cuadro es hacer participar los objetos de un 
ambiente en la construcción de cada objeto: la compe- 
netración de los planos — solidificación del impresio- 
nismo — es la consecuencia del dinamismo. En efec- 
to, si se cierra un objeto en el punto en que comienza 
el objeto-ambiente, se detiene su vida dinámica". "Co- 
mo todo color y toda forma se integran y viven con 
la ayuda de un color y de una forma complementaria, 
también toda superficie tendrá un claro y un oscuro, 
una lu¿ y una sombra, que le darán vida y movimiento 
con una independencia sólo reprimida por la ley diná- 
mica del conjunto". "Con la destrucción de la contí- 
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miidad del claroscuro, el relieve de los objetos ha 
venido a ser un elemento autónomo que sirve a cada 
singular necesidad de expresión plástica, y que da 
a todo volumen su máxima y característica potenciali- 
dad" (ídem, íd. 5 caps. XIII y XIV: "Compenetración 
de los planos, Complementarismo dinámico"). 

Después de la gloriosa reacción contra el academi* 
cismo, la teoría de Lessing sobre los límites de las ar- 
tes cayó en el descrédito reservado a las grandes pue* 
rilidades. Cuando contradecía a la máxima de Simó- 
nides: "La pintura es una poesía muda, y la poesía 
una pintura que habla'*, el impresionismo, por la exal- 
tación luminosa del color y el libre giro de las defor- 
maciones hacía posible, plástico, el más lírico senti- 
miento de la Naturaleza. Rodin, a su vez, deshace, sin 
dejar lugar a dudas, la tesis académica de la incompa- 
tibilidad del movimiento con la estática del arte: 

"La ilusión de la vida se obtiene por el buen mo- 
delado y por el movimiento. El movimiento es la tran- 
sición de una actitud a otra. El escultor observa cómo 
insensiblemente una se desliza en la otra, y en su obra 
se descubre todavía parte de aquella que fue y parte 
de aquella que será: obligando al espectador a se- 
guir el desenvolvimiento de un acto a través de un 
personaje. En la estatua del mariscal Ney, de Rude, 
los ojos van, a la fuerza y sin darse cuenta, de las 
piernas al brazo levantado con la espada, y como en 
el camino encuentran las diferentes partes de la es- 
tatua representadas en movimientos sucesivos, tienen la 
ilusión de ver que el movimiento heroico se cumple. 
El ritmo de una figura en marcha lleva consigo una 
suerte de evolución entre dos equilibrios. Si el artista 
logra producir la impresión de un gesto que se des- 
arrolla en muchos instantes, su imagen es menos con- 
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vencional qtie la fotográfica, en que el tiempo aparee» 
bruscamente suspendido. La historia del arte suminii- 
tra innumerables ejemplos, todas las buenas obras, 
animadas por esta condición de Ja vida'*. (ISArt, 
cap. IV). 

Pero, frente al furor lírico y dinámico del futuris- 
mo, de efectos negativos, antipláaticos, ¿no puede pen- 
sarse que la doctrina de Lessing contra la fusión de 
las artes encerrase un presentimiento, una idea ele- 
mental y, por tanto, demasiado tosca y absoluta, de 
una positiva ley estética? Desde luego, para ir a la 
fusión se hace necesario que cada una de las artes 
abandone su punto de equidistancia respecto a las po- 
sibilidades secantes de todas ellas, y es lo que propo- 
ne Boccioni en este principio capital del futurismo: 

"Se han invertido los términos: mientras los anti- 
guos concebían lo abstracto y daban lo concreto (ar- 
quitectura edilicia, cuerpo humano), los futuristas, a 
través del análisis, conciben lo concreto y dan lo abs- 
tracto". (Ob. cit., XVII: "Trascendentalismo físico"). 

§ 21 

Ocurre primero pensar que da estos dos puntos de 
partida no pueden salir sino sistemas de opuesta di- 
rección, destinados a coexistir o a desaparecer sin 
afectarse uno al otro esencialmente, como especies dis- 
tintas, aunque aquella ley aristotélica o, mejor dar- 
winiana, de la emulación, agite las jerarquías de la 
Naturaleza en tiempps que ya son de cosmogonía y, 
un poco más que se piense, metafísica. No Be explica, 
pues, la guerra santa del futurismo contra griegos y 
romanos, egipcios y góticos, románticos, impresionis- 
tas, ei en el arca de Noé de la historia caben muy bien 
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todos. No es arcaísmo configurar Iob tipos de la re- 
producción espiritual de acuerdo con sistemas o ley#s 
tan racionales, fisiológicas, digámoslo así, como las 
que pueden dar lugar, si pueden» a especies nuevas 
o de futurismo* Aquella expresión tiene un alcance 
más restringido en crítica. Miguel Ángel, Rodin, Meu- 
nier, no son arcaístas porque gobiernen su obra con 
el sistema plástico grecolatino» Ni en Bourdelle o Mes- 
trovich pasa de ser un aspecto accidentalísimo, un 
sabor, un refinamiento, amable o no, un calor de sim- 
patía, la reminiscencia gótica, bizantina, asiática, de 
su escultura, que una construcción esencial vincula 
con las fuerzas originales de su espíritu, y esto es 
lo que importa y por lo que deben ser apreciados* Una 
obra no vale por sus condiciones accidentales, sean 
arcaicas o ultramodernistas. £1 futurismo no puede ha- 
cer, la crítica de un mundo, en el cual, por su principio, 
tampoco debe querer reinar. Se presenta en esa forma 
absoluta que no se pueden atribuir las especies sino 
considerándose a sí mismas o cuando aspiran, por 
comparación de su esencia íntima y más general, al 
imperio de las últimas categorías que rigen el cuadro 
diverso de la existencia. Por lo visto, se trata de eso 
nada menos: de buscar un nuevo principio cósmico 
del arte. ¿Cómo? ¿Por una nueva edad de Brahma? 
No lo pensemos. Aun aceptando que la abstracción 
máxima propuesta pueda expresarse con la materiali- 
dad y el ritmo de la arquitectura, es evidente que el 
abandono de la verosimilitud convierte la pintura en 
simbologia, de más efecto mental que plástico» La ar- 
quitectura ya existe, y se destruyen otras artes figu- 
rativas inútilmente. En cambio, la deformación impre- 
sionista lleva hasta el límite, conteniéndose heroica- 
mente, las líneas intencionales de la construcción clá- 
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aica, y sólo un recurso de mala fe, explicable por la 
pasión de la lucha, puede ver en uno y otro caso falta 
de libertad, de arrojo, para desentenderse totalmente 
de la imitación realista. Porque no hay tal, ni el futu- 
rismo propone una fórmula de más autonomía o digni- 
dad que el clasicismo, sino, al contrario, la amalgama, 
la identidad del sujeto y del objeto, y no la dirección, 
liberal, realista, pero enérgica, del pensamiento. Nunca 
el arte verdadero, como acto de conocimiento que es, 
ha podido existir fuera de formas ideales* £1 artista 
que no traspase y envuelva el objeto de su obra con 
las miradas del espíritu, .para comunicar la emoción 
de su más alto significado real, no hará obra de arte, 
y en efecto, no perdura bajo este título aquella que 
resulta de la imitación más o menos fidedigna, del 
calco, de la fotografía, que dejan las cosas como están, 
o empeoradas, lejos de la natural acción estética, re- 
ceptiva y creadora a un tiempo* La diferencia entre la 
fórmula clásica y la futurista está en que una semeja 
la suma indicada, verdadera hipóstasis, de sujeto y 
objeto, y otra es la suma efectiva, caos primordial, de 
ambos términos. Solamente de un modo antojadizo 
puede pretenderse que la segunda responde a una posi- 
ción filosófica superior a la primera. 

§ 22 

La expresión del dinamismo por medio de la in- 
fluencia de las formas entre sí o compenetración de 
sus planos, se funda en una improbable analogía con 
la ley del contraste simultáneo de los colores, base 
teórica del neo-impresionismo. No es legítimo compa- 
rar un fenómeno real con uno hipotético, por mucho 
que sea el ingenio desplegado en la sugestión: 
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"Hay un complementarismo formal paralelo del cro- 
mático. En una esfera y un cono vecinos, la primera 
da una sensación de ímpetu dinámico, y el segundo, de 
indiferencia estática. La esfera expresa una tendencia 
a partir y el cono a radicarse. Los planos inclinados 
de una pirámide atraen al cilindro vertical cercarlo; 
y mientras el cilindro se dilata en espiral sobre sí 
mismo, la pirámide se sienta por los ángulos oblicuos 
de sus planos; la convergencia de los planos de la pirá- 
mide vence al dinamismo ascendente y circular del 
cilindro; éste desenvuelve una acción sobre sí mismo, 
y aquél una acción de atracción, de contacto. En el 
caso de un cubo y de una esfera próximas, la estática 
horizontal y perpendicular del cubo lucha con la rota- 
ción ideal de la esfera y se neutralizan, por la potencia 
equivalente de ambo» cuerpos"* (Boccioni, ob. cií., 
cap. IX: "Mto. abs. y mto. reí.")- 

Sí, pero el complementarismo formal no se verifica, 
y el cromático es un hecho. Sean las innegables in- 
tenciones de las fuerzas plásticas todo lo violentas 
que se quiera, viven contenidas en el dinámico equi- 
librio de la obra de Dios* Paralelamente, la obra del 
artista se distingue por la mayor o menor intencio- 
nalidad de sus partes y de conjunto. Un vuelo de bó- 
veda sugiere ya con la idea de dominio la de un rudo 
enlace de empujes contrarios de que depende su armo* 
nía. Un Faraón o un torso de Fidias o de Miguel 
Ángel, muestren o no la torsión muscular o el gesto 
activo, envuelven a quien se les acerca en las ondas 
de su energía organizada o plástica. Ver una flor y 
sentir su perfume y la gracia de su destino son efectos 
simultáneos, rápidos y totales. Basta, pues, con las 
expresiones sintéticas y acentuadas, y no hace falta 
desintegrar las cosas y entrecruzar materialmente war 
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partes para entrar en su vida íntima y de relación o 
evocadora. Como la exagerada expansión luminosa del 
color debilitó la realidad sustancial de las imágenes, 
la exagerada expansión dinámica de las formas acaba 
también por destruir la realidad, atacando las leyes 
fundamentales de su apariencia, base del conocimiento, 
de la emoción simpática del arte, a través del diálogo 
de sus imágenes con las naturales. El futurismo lleva 
en sí un germen deletéreo que no puede compararse 
al del impresionismo. Por grande que sea el espesor 
de su sustancia, es antiplástico, se mueve, como un 
océano de pesadilla, fuera de las formas adecuadas de 
la sensibilidad. La limitación del arte es la de los se- 
res, fuente de emociones franciscanas o heroicas naci- 
das de su contraste, que la involución futurista con- 
fundiría en la pasta originaria del mundo. Porque si 
el espíritu puede ser místico, no el cuerpo. 

§ 23 

El mismo error materialista, o esotérico, sitúa la 
visión del autor y del espectador en el centro mismo 
del objeto, rodeado de un horizonte infinito; 

"La inspiración, esto es, el acto con que el artista 
se sumerge en el objeto viviendo su movimiento carac- 
terístico, nos dice que no hay en la Naturaleza líneas 
perpendiculares absolutas o líneas horizontales abso- 
lutas. De perpendicular o de horizontal, no hay más 
que un punto situado a la altura del ojo que observa, 
pues todo el resto, arriba, abajo y a los lados, prosi- 
gue en torno a nosotros en líneas convergentes al infi- 
nito. Se puede, pues, decir que en la sensación el ar- 
tista ©a el centro de corrientes esféricas que lo en- 
vuelven por todas partes. El cuadro futurista no es ya 
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un escenario sobre el cual se desarrolla el hecho; ea 
una construcción irradiante de que el artista "y no 
el objeto" forma el núcleo central", (Boccioni, oK cit., 
cap. XV: "El espectador en el centro del cuadro"). 
"Por tanto, las leyes de composición, de cIotoscuto, 
de dibujo y de color son echadas por tierra. Al revés 
de lo que decía Cézanne: "Los bordes del objeto huyen 
hacia un centro situado en nuestro horizonte" ; el futu- 
rismo establece: "Los bordes del objeto huyen hacia 
una periferia (ambiente) de que somos el centro". 
(Idem, id., cap, XVII: "Trascendentalismo físico y es- 
tados de ánimo plásticos") ♦ 

Procedimiento lógico, no puede negarse, de acuerdo, 
con la inversión trascendental propia de la escuela. 
Pero la emotividad exterior complementa y sugiere la 
interior. Un escritor ruso, por ejemplo,- describe asi 
la lucha de un hombre y un perro por un pedazo de 
carne: 

"Nunca, ni por descargas eléctricas, traspasó las 
carnes del vagabundo un vigor de tamaña energía, 
en palpitaciones bruscas, de resorte, o en presión lenta, 
de montaña, sin poder distinguir, después de los pri- 
meros momentos, en cuál de los dos cuerpos se produ- 
cía cada explosión de violencia, confundidos la bestia 
y el hombre en una masa de músculos en torsión, cuya 
voluntad inicial de lucha se había despersonalizado, 
convertido a ciegas oposiciones de fuerza bruta. . „ V 
tan fue así, que supo de ajeno testimonio que había 
vencido el can. ¡Buen tema escultórico si no fuese 
desmedrado por los vestidos!" 

Y otro personaje del mismo autor, n© puede menos 
de pensar después de una acción violenta: 

"¿Cómo expresará mi rostro el terror de mi alma?" 
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En uno y otro caso el instinto declara la importan- 
cia de la emoción formal. El teatro, con auxilio de la 
palabra, expresa a un tiempo lo interno y lo extemo 
de manera más precisa que las artes plásticas, las cua- 
les tienen, sin embargo, a su favor la elocuencia total 
de lo que no se dice, porque tampoco se puede expre- 
sar con palabras; y en verdad tienen la misma fuerza 
de sugestión los personajes dramáticos y los del Arte; 
quién sabe si la palabra no sirve para sustituir al medio 
plástico por el cual se ordena en sentidos esenciales, 
heroicos, se profundiza y transforma la pequenez del 
hombre y del actor. No se trataría, en el fondo, de 
límites, sino de conversión de efectos por los medios 
naturales de cada arte. La Naturaleza suministra mu- 
cha pruebas de esta correspondencia sustancial y emo- 
tiva de los seres: dando bases minerales a la química 
misteriosa de la vida; quietud a la circulación de los 
astros, y forma de odio al deseo del bien. ¿Por qué 
la contemplación del cielo, pausado y silencioso, sugie- 
re la idea de la música de ritmos y acordes más com- 
plejos (Bach), y ésta, con su movimiento de fuente 
eterna, devuelve tal toposo celeste al ánimo, como dice 
la leyenda de aquel monje descuidado en oir el canto 
de un pájaro que volvió una hora después y habían 
corrido siglos y ya no encontró comunidad, sino las 
ruinas de su convento? Cierto es para la vista el dicho 
de Zenón haciendo consistir el curso de un móvil en 
una serie de inmóviles, quieto en el punto que se mira. 
Corta el mar la Victoria de Samotracia; vuela, apoyada 
en los pliegues de su túnica y abierta en el aire como 
una estrella infantil, la de Arqueamos. No tay duda. 
Miguel Ángel, Rude, Bourdelle, hacen vibrar con la 
mayor violencia sus figuras cerradas. La simple sen- 
sación dinámica de que habla el Futurismo se da satis- 
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factoriamente con las actitudes y lag deformaeHWíes 
expresivas, siendo, como dice Rodin, elemento vital 
de la forma bien entendida. Colocada la mir» del ar- 
tista adentro del objeto, como las víctimas de un de- 
rrumbe ven y oyen debajo de los escombros, puede, 
a lo más, organizar un conjunto de valorea abstractos, 
por muy coloridos y nerviosos que sean, hasta líricos 
y musicales, si se quiere, y nunca un verdadero orden 
plástico que, como el natural, asegure todos los efec- 
tos posibles de sensibilidad y de espíritu, exteriores e 
interiores. 

§ 24 

La técnica del Cubismo abierto y del Futurismo ha 
tratado de reproducir el estado de previa imaginación 
y atmósfera continua del fruto concreto, de la imagen 
real, al modo de la mente confusa, rica en el centro 
de su total verdad — pura actitud contemplativa del 
espíritu — que origina los puntos fijos de las ideas, 
oscilantes sobre un abismo de hielo antes de hallar la 
forma de su libertad en la luz. (Ésta la alcanzan, jus- 
tamente, por la inspiración del Arte y del pensamiento 
cuando imitan los procesos de la Naturaleza visible, 
de la cual son conciencia en el hombre) « Ese estado 
preformal que quiere abarcarlo todo se quedaría re- 
ducido, por sucesivas abstracciones, legítimas, fatales, 
casi a valores numéricos del mundo que deja fuera 
de su red; unidos a la agitación dionisíaca del alma 
crean la materia inmaterial de 1$ música, de la lírica 
y aun de la arquitectura; contribuyen al ritmo y a la 
expresión de la plástica; y, por lo mismo, no se nece- 
sita pedir de unas artes lo que otras dan magnánima- 
mente; más cuando ee piensa en la comunicación sim- 
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bólica de sus distintas formas, por medio de equiva- 
lencias que revdan la original unidad del espíritu. 
Como a© trate de hacer música sólida o coloreada, ello 
no será menos lírico, y sí un arte intermedio, decorati- 
vo, que no destruye los principios de la figuración na- 
tural histórica. Sentado lo último, algunas obras de 
Leger, Metzínger, Gleizes, Russolo, Carra, Baila, Sof- 
f ici, Severino y otros pueden considerarse dotadas de 
cierto encanto sugestivo, y algunas como La Fábrica 
de Picasso; Gustar ; de Metzinger; La Mujer de los 
Pklox, La caza, de Gleizes, y hasta una que otra escul- 
tura de Boccioni o Archipenko no son rigurosamente 
cubistas ni futuristas, sino aplicaciones más o menos 
felices del impresionismo avanzado. No deja de ser la 
deformación, es cierto, un medio común a las escuelas 
modernas de arte, y lírico de calidad, como lo prueba 
que haya sido adoptado por la música de la época 
(Debussy) ; pero la inversión de que habla Boccioni 
corta las dos corrientes en absoluto y secará en su 
fuente la del Cubismo y del Futurismo, que son la está- 
tica y la dinámica de una misma morfología negativa. 
Todos los demás principios técnicos derivados adole- 
cen, y es lógico, del mismo vicio de origen. 

§ 25 

El eolo buen efecto probable del cisma sería el de 
todas las crisis de ideas, de rehacer la conciencia cabal 
de las cosas, cuando menos de su N. S. E, O., que nece- 
sita el espíritu para emprender, con la firmeza del vue- 
lo, sus grandes desarrollos históricos. La misma es- 
cuela socrática de donde parte la crítica del conoci- 
miento hasta Kant, que cambia su curso invirtiendo 
loi términos como en la solución astronómica y con* 
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cluye que las cosas giran alrededor del juicio para to- 
lerar sus leyes y no para imponerlas, origina la crítica 
de la sensibilidad que el Cubismo y el Futurismo han 
querido resolver también, como la filosofía moderna, 
roto el equilibrio kantiano, por la identidad o predo- 
minio alterno o conjugado de lo subjetivo y de lo 
objetivo. Un texto de Platón y su a propósito, servirán 
de prueba y ensanche de nuestro asunto: 

"El relieve egipcio, la plástica plana más rigurosa 
que conocemos, fue, desde la antigüedad, tan comple- 
tamente suplantada por la concepción griega del re- 
lieve, que poco a poco cesó de existir como forma de 
arte; aparece, en consecuencia, a los ojos de los que 
han vuelto a descubrir el arte egipcio, como su ele- 
mento más extraño. Los mismos que han estudiado 
el relieve egipcio lo consideran, a causa de su falta 
de perspectiva, como anterior al relieve griego. H. 
Schaeffer — en un estudio, "Ficción y Realidad" (Re- 
vista de la lengua y de la arqueología egipcia, fase. 
48) — prueba con textos de literatura babilónica anti- 
gua que los fenómenos ópticos de la perspectiva fue- 
ron perfectamente conocidos en la época pre-griega, 
si bien el arte no acertó a emplearla, y cita en apoyo 
este pasaje de la República, de Platón, libro X: "Sin 
duda, el mismo grandor percibido de cerca y de lejos 
por la vista no nos parece igual. Más aún, los mismos 
objetos nos parecen curvados o rectos según que los 
miremos en el agua o fuera del agua, y cóncavos o 
convexos por la ilusión de los colores, manifestando 
estas confusiones que parte del extravío reside en 
nuestra alma. Es, pues, sobre tal disposición de nues- 
tra naturaleza que se funda el arte del dibujo en pers- 
pectiva, que no descuida, por lo visto, procedimientos 
ele charlatán o do preitidigitaeió» y otros irtificÍM de 
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la misma especie". "Lo que se refiere a la mesura y 
el cálculo* será la parte mejor del alma, y lo contrario 
su parte peor". "La pintura y todas las artes de imita- 
ción realizan sus obras lejos de la realidad y se apro- 
ximan a lo que se halla en nosotros lejos de la razón, 
al enamorarse de, aquello que nada tiene de sano y de 
verdadero". "Pues que siendo malo, ge une a lo malo, 
el arte de imitación engendra lo malo". Y Schaeffer 
reconoce "que en la oposición entre la pintura en 
perspectiva y aquella que no emplea los escorzos, no 
se trata sólo de grados distintos de desarrollo de la 
visión artística, sino de puntos de vista diaraetralmente 
contrarios en la reproducción del mundo sensible"* 
"Normalmente, la visión no se desenvuelve jamás del 
lado que le ee extraño; más aun, es un punto de vista 
sistemático el que provoca su desenvolvimiento de un 
determinado lado. No se puede explicar la falta de 
perspectiva en el arte egipcio más que por una resis- 
tencia ética contra la fijación de las ilusiones ópticas; 
lo cual corresponde, por otra parte, al sentido artístico 
claramente manifestado por su arquitectura y por su 
estatuaria» La concepción rigurosa de las superficies, 
que hasta en Egipto debió ceder el lugar a la concep- 
ción griega y que nosotros encontramos, limitada y 
modificada, en el arte romano, comienza a revivir, des- 
pués de tan largo tiempo, en el arte moderno. Recién 
ahora estamos a punto de comprender, histórica y ar- 
tísticamente, el relieve egipcio y de admirar sus cua- 
lidades superiores". "Como la estatuaria, el relieve se 
proponía la reproducción de los cuerpos. Mas en el 
relieve los cuerpos adhieren a un fondo invariable que 
impide el desarrollo de su volumen. Las figuras en 
relieve son así formas incompletas, cuyo efecto artís» 
tico no debe ser, sin embargo, el de un fragmento, 
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sino el de un todo. Ya que la figura en relieve es ne- 
cesariamente limitada en su volumen, formando parte 
integrante del muro, el artista debe, o dar la ilusión 
de que estos obstáculos no existen, conservando a sus 
figuras la apariencia y el movimiento de la estatuaria* 
como en el relieve griego perfeccionado, o bien debe 
hacer de esta falta de volumen un elemento mismo deí 
estilo, Ebte último partido es el que siguieron los artis- 
tas egipcios» Los mismos artistas que dieron a las esta- 
tuas la forma de cubos desmesurados, que llevaron la 
relación de las figuras humanas a las dimensiones de 
las rocas, han sabido crear, con las mismas consecuen- 
cias productivas, el bajorrelieve egipcio, esta mani- 
festación tan delicada» casi incorporal de su arte". (La 
escultura egipcia, por H* Fechheimer. Ed. Crés. París) . 

Esta resistencia ética o amor de la verdad sirve 
también de fundamento a proposiciones capitales del 
Cubismo y del Futurismo, que se corresponden con 
las tradicionales de Occidente y de Oriente, la forma 
profunda, integral (Picasso, Boccioni), y la plana 
(Gleizes, Metzinger) ; y nada más fútil en boca de 
artistas que tales reparos a la ilusión funcional de 
loe sentidos, de la experiencia y hasta de los juicios. 
La desconfianza platónica, extensiva a los poetas en 
el diálogo citado, es franca y se, justifica, precisa- 
mente, por la ilusión realista del espíritu antiguo. 
Después de Hume y de Kant, organizado, a pesar suyo 
y a favor de su crítica, el panteísmo subjetivo, de uni- 
versal influencia, el mismo prejuicio se disimula en 
su aumento añadiendo a la ilusión de un sentido las 
ilusiones de ios otros, identificando, en fin, el sujeto 
con el objeto. La llamada forma integral, caracterís- 
tica del Cubismo abierto, fase actual de esta escuela 
francesa, responde a idénticas preocupaciones obje- 
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tivas. Si no el carácter y significado, la estructura 
general de su arabesco es casi la misma del Futurismo 
italiano, que, surgido después, impone poco a poco su 
estilo. De todos modos, una crítica de sus principios 
abstractos puede referirse a una y otra tendencia indis- 
tintamente. 

§ 26 

"La primera fase del Cubismo procedía de la reac- 
ción contra la fluidez impresionista, impulsada por 
la obra de Cézanne y por su célebre frase, tomada, 
con abuso, al pie de la letra: "En la Naturaleza todo 
se reduce al cono, al cilindro y a la esfera". Pero no 
bastaba afirmar contra el Impresionismo, que en la 
percepción visiva de lo real el sentido del tacto tiene, 
por el recuerdo de precedentes experiencias, tanta parte 
como el de la vista, de donde no podría ser menos el 
volumen que el color en la representación de los seres 
y de los objetos; era preciso todavía preguntarse si 
nuestro conocimiento del volumen no pide para ser 
manifestado algún modo pictórico desconocido por 
completo de la antigüedad. Si es cierto para nuestro» 
ojos que cuando miramos un objeto no podemos ver 
sino los lados y los planos expuestos en perspectiva 
al objetivo, no es menos cierto que, ya sea por una 
experiencia anterior o por una inducción basada en 
la analogía* conocemos y hasta sentimos también los 
lados del objeto ocultos a nuestra vista. Movido por 
estas consideraciones, el español Picasso imaginó una 
manera pictórica capaz de traducir los seres y espec- 
táculos naturales en su totalidad. Lejos de estilizar y 
esquematizar las masas y las líneas solamente, como 
hace, por ejemplo, la horrible escuela de Beuron, Pi- 
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casso analiza un objeto en todas sus fases por medio 
de una especie de mensura, a fin de poner en eviden- 
cia su valor cúbico, su volumen, y de ahí el nombre 
de Cubismo; vuelta, hoja por hoja, delante de los ojos, 
como por una especie de refracción circular, el espec- 
tador tendría una visión entera, definitiva y, por así 
decirlo, inmutable de la realidad. Este análisis no es 
para Picasso más que un tejido melodioso de línea? 
y de tintas, una música de tonos delicados, de claros 
y de oscuros, cálidos o fríos, un simple jeroglífico 
con qué se escribe, para quien pueda leerla, una verdad 
líricamente intuida, y no una metafísica o geométrica 
descripción integral de los sólidos figurados; da el 
giro de las cosas mismas, sus impresiones sucesivas, 
considéralas poéticamente bajo todos los ángulos, 
muéstralas en su totalidad y perpetuidad emotiva y con 
ia misma libertad con que el Impresionismo daba sólo 
un lado y momento \ (Soffici, o£>. cit). 

El planismo de Gleizes, también clasificable entre 
las técnicas del Cubismo abierto, responde a un escrú- 
pulo seme jante al que, según Fechheimer, sirve de 
fundamento al relieve egipcio: 

"La pintura es el arte de animar una superficie pla- 
na. La superficie plana es un mundo de dos dimen- 
siones. Pretender investirla de una tercera dimensión, 
es querer desnaturalizarla en sú esencia misma. El 
resultado obtenido viene a ser la imitación Irompe- 
Vozü de nuestra realidad material en sus tres dimen- 
siones, por la superchería de las perspectivas lineales 
y de los convencionalismos de iluminación* El pintor 
debe pintar en sus dos dimensiones. Déjense al escul- 
tor las tres dimensiones. Para él son tangibles. Lo que 
es verdad para el escultor no es más que ilusión de la 
realidad para el pintor que se esfuerza en expresarla 
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con más medidas de las que dispone. La pintura tiene 
dos medidas; la escultura, tres. La vida de la superfi- 
cie depende de esta evidencia. En su defecto, sólo hay 
apariencia y truco. La pintura que tiene esta conciencia 
es verdadera, aunque parezca alejarse de la realidad 1 *. 
(Del Cubümo, por Alberto Gleizes; capítulo I; Iden* 
tidad).. 

Según se ve, la veracidad cubista y futurista no 
es mayor que la clásica. ¿Por qué del respeto de 
Boccioni y de Picasso por lo que no se ve, y de Gleizes 
por el artificio del plano pictórico y de su desdén por 
las leyes naturales de la visión? Lo ético sería negar 
las dos cosas, como hace Sócrates, o, cuando menos, 
ceder a la evidencia de los ojos con la misma buena 
fe de Paolo UceÜo al inventar la perspectiva. Se podrá, 
en cambio, decir que si la ilusión es el medio del Arte, 
mejor cuanto más se aumente; y esto es verdad con 
relación al medio propio de cada arte que el Cubismo 
y el Futurismo quieren traspasar y no pueden y no es 
necesario. Cierto es que la Naturaleza para comuni- 
carse con el hombre, en magnitud y en variedad, ha 
debido hacerlo por medios adecuados, significativos, 
que sólo un niño de pocos meses o un filósofo en las 
nubes pueden tomar como engaños de los sentidos; 
pero los ojos perciben y enriquecen las sensaciones 
plástica*; los oídos, del sonido; y la imaginación crece 
por todos los intérpretes corporales, se deleita con la 
versión de cada uno y expresa, también con palabras, 
que son signos, el parecer del mundo. La verdad de 
las emociones, la única digna de regir la moral artís- 
tica, encuentra sus límites en la necesidad de expre- 
sarse por la unión de los medios de industria y natu- 
rales cte cada arte, lo cual debe hacerse con la mayor 
libertad del alma. Así, la perspectiva plana del relieve 
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egipcio, que por la pureza de la línea no puedo ser 
comprendido entre los casos de dibujo bárbaro carac- 
terizados por la ley de frontalidad de Lange, y más 
bien hay que entender como una solución decorativa 
que no destruye el efecto arquitectural de los muros; 
la de mosaicos y tablas bizantinas, que resulta del 
medio técnico, del candor de los artistas y de áridas 
convenciones; la esquematización de perspectiva natu- 
ral o su deformación practicada por tantos artistas 
modernos, para mantener los colores en luz o los mo- 
tivos del tema en la fuga de sus formas: todas las al- 
teraciones son legítimas cuando son naturalmente po- 
sibles, 

§ 27 

Ni siquiera la sustancia fluida del sonido y de las 
ideas permiten al músico y al poeta cruzar de infi- 
nitas relaciones presentes la esfera de su obra; pal- 
pitan como implicadas en las que afirman bu existen- 
cia, por muy abierto que sea su organismo; y entre 
el riesgo de la pobreza y de la riqueza navega la virtud 
del pensamiento, que necesita sacar sus conceptos del 
caos. La imaginación sin hilos, las palabras en liber- 
tad, pedidas por Marinetti, han de ser de urdimbre 
sutil que no se ve, para unir rápidamente los puntos 
más lejanos de una emoción y herir con su relámpago 
el alma descuidada. No hay manera de expresar o co- 
municar algo, sin alguna sintaxis; cuanto más, las 
interferencias plásticas, subordinadas a medios físicos 
más densos, tendrán que evitarse, no siendo necesario 
el remedo tosco de la poesía que intentasen; porque 
las atribuciones de todas las artes desaguan en cada 
una de ellas por misteriosos canales y equivalencias, 
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formando una plenitud espiritual que justifica la pro- 
piedad de sus leyes. Para trasladar al plano sólido de 
las artes la imaginación gaseosa del Futurismo, se im- 
pone el desuso de los motivos naturales enteros, que 
fragmentados y con el valor de signos constituyen jero- 
glíficos compenetrados, sinfónicos, de intuición mental 
más que sensitiva. En defensa de la solidez de la rea- 
lidad se reaccionó contra la fluidez del Impresionismo 
y se destruyen ahora los más someros vestigios de la 
apariencia, sin los cuales la realidad no existe para el 
hombre. ¿Es que los elementos de color y de dibujo 
no permiten las más ricas y profundas armonías en 
movimiento? No hay otro medio de hacer plástico y 
emotivo un concierto de Bach. ¿Que la condición imi- 
tativa rebaja la dignidad del Arte? La idea más abs- 
tracta es hija de una imagen; y ya se había llegado a 
comprender también que el Arte no describe; como 
una ciencia, define, reduce a la unidad de la emoción 
íntima, impulsiva y ardiente o de vasto silencio, la 
pluralidad sin fuerza de los aspectos inmediatos. 

§ 28 

El temor de ser alcanzado por la reproducción me- 
cánica es ajeno a este positivo entendimiento de la 
obra de arte; aun de la futurista, que muchos podrían 
comparar burdamente, sin duda, a la diversión de feria 
que consiste en instalarse sobre un piso balanceado 
en el eje de una gran caja rotatoria cuyas paredes 
ostentan muebles de bulto fingido, ventanas con vistas 
de paisaje, de edificios, y que al girar producen la ilu- 
sión terrible de un torbellino de derrumbes. Como 
sería infantil creer que las máquinas de cálculo ago- 
tarán «1 p#nsamitnto matemático; si un día absurdo 
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pudiese hallarse la fórmula industrial de un arte ver- 
dadero* por impersonal que fuese, los inventores y los 
operadores serían los mismos artistas. No habría cues- 
tión. 

Una de las vía» de escape de la actividad estética 
será, cada vez más, los tan lamentados límites de las 
artes, los naturales y los de artificio. Puede aplanarse 
la perspectiva de la forma y del color que traducirán 
emociones cualitativas y no cuantitativas del espacio, 
como dice bien Gleizea (ob, cü., cap. X: Colores) ; 
puede aceptarse el encanto o la grandiosidad que la 
ficción óptica proporciona en cuadros de Ghirlandajo, 
de Rafael, de Carpaccio; puede ser un error, aplicada 
al relieve de Ghíberti; problemas derivados de los 
anteriores (pues a fin de cuentas todo es perspectiva), 
se resuelven por el artista inspirado con la misma 
libertad; el color brillante para la expresión lírica, 
Patinir, Veronés, Van Gogh; el claroscuro para la ex- 
presión dramática, Greco, Rerabrandt, Cézanne; y su 
ecuación, para la expresión ecuánime, Velázquez, Hol- 
bein« Ticiano; términos de sabiduría de un artista 
dado, no del Arte; el ardor de Rubens, Renoir, Goya, 
Delacroix; la vivacidad de Monet, Sisley, Pissarro; el 
contraste y la deformación del impresionismo avan- 
zado* Seurat, Lautrec, Van Gogh, Bonnard, Vuillard..., 
dan origen a múltiples líneas de realidad emocional, 
que es la que importa, contrapuestas, paralelas, cru- 
zadas en obras eternas más que futuristas; todo es 
perspectiva y es lo de menos, porque los grados de 
su adaptabilidad son innumerables; pero hay un ín- 
dice de transformación que rebasan el Cubismo y el 
Futurismo, dejando sus obras apartadas de la percep- 
ción natural del hombre mientras los siglos no cam- 
bian Ioi árgano», lo» afecto» y el intelecto mismo de 
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la especie, y entonces Dios dirá, No se comprende — 
en el orden práctico del Arte, que no es el filosófi- 
co — el propósito de retroceder a los seis días del can- 
sancio divino en la forja del caos. Aparte del deleite 
causado por la realidad ilusoria del Arte, la descon- 
fianza platónica puede replicarse, no menos filosófi- 
camente, con la fe cartesiana en la veracidad de unos 
sentidos que no son obra del hombre.,. Ilusiones 
que 6erán la multiplicación simbólica de la verdad, 
su espejo, los puntos de infinitas inclinaciones y pro* 
fundidades, en estrella, en sonido, en colores, con que 
la conciencia total asiste a su acción misteriosa, pero 
indudable. . . Esta hipótesis, bien sensata, permite com- 
prender cómo los límites, naturales y voluntarios, de 
las artes serían punto de apoyo para el conocimiento 
emocional del mundo, y libertad de acción para el 
espíritu, que libre de todo límite o resistencia, fuera 
de las formas sólo es un viento desesperado, 

§ 29 

"Diferencia íntima, profunda, fundamental, del es- 
timulante lírico, dinamismo de la vida moderna, com- 
porta una diferencia necesaria de tejido expresivo 
plástico". (Sofficl, ob. cit>). 

Puede ser cierto y una de las causas que tanto dife- 
rencian las corrientes de arte moderno, a expensas 
del amplio índice de transformación plástica puesto 
en evidencia por los capítulos de una historia no me- 
nos rica en variaciones emocionantes que la de los 
hechos morales y políticos. La evolución se marcará 
también, y mucho, en la elección de los temas, que 
no son despreciables, como asegura la critica revolu- 
cionaria, pin» tanto puede existir la condición de bue- 
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na pintura en aolo un elemento como en un agregado, 
en una figura y en todas las de una escena* Tampoco 
es exacto que el movimiento sea el único carácter de 
la modernidad. La acción veloz del espíritu se refle- 
ja, como antaño, en el rostro del hombre moderno y 
en la fijeza anhelante de sus miradas. ¡Cuánto se pa- 
rece a esta quietud activa del espíritu la condición 
de casi ubicuidad que la hipótesis del movimiento má- 
ximo impone a los cuerpos! Los mismos futuristas lo 
prueban con sus esquemas de corrientes simultáneas, 
en acorde fijo y absoluto. Expresión abstracta que, 
acompañada de la formal, complementa el buen arte 
de todos los tiempos. El sentimiento de la Naturaleza 
nunca fue más vivo que en la época moderna, y no 
corre, precisamente, en automóvil. Bien está el canto 
épico del maquinismo, y el del silencio en el templo 
añil de la tarde. 

Conclusión: más que en el pasado, en el presente 
o en el futuro, el espíritu obra en la eternidad. 
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Conferencia dada en "Reuniones de Estudio". Montevideo. 



$ 30, Puntos mentales de la forma. La» figuras del arte son es- 
pirituales. El número de la geometría analítica dirige lo& 
movimientos de la forma orgánica, mientras que la geometría 
de Euclides preside inmediatamente las formaciones minera* 
Jes y arquitectónicas Despliegue formal del punto matemá- 
tico irreductible. Fábula del roedor de Borel. $ 3L La figura 
escultórica. Valoración abstracta del modelado. Líneas muer- 
tas. Variaciones musicales de un dibujo de fíodin. Versión 
lírica de un desnudo escultóuco. $ 32. Docencia del plano. 
Enlace de la escultura y de la pintura. La verdad del plano 
y la verdad óptica. El muro y la madera del grabador con- 
cillan las dos verdades. $ 33. Crisis de los \ alores. Claroscuro 
y claricolor. £1 doble Impresionismo y su limitación croma- 
tica, f 34. Las tintas tonales. $ 35 Los medios del arte. La 
finalidad está comprendida en el desarrollo de los medios 
que exige. La discusión de los medios pondrá en su lugar el 
claroscuro y el luminismo. Rotura del continuo : ley expresiva 
dominante. Expresionismo: continuo de estupor y superficie 
§ 36, El verso corpóreo. Todos los medios de percepción y de 
representación de que dispone el hombre son indirectos. Legi- 
timidad de la metáfora plástica, reclamada por el cubismo 
(verso corpóreo). Sus leyes a la luz de la poesía. El concepto 
de simultaneidad. Musicalidad del universo de las Artes y 
de las Letras. Un laberinto $m kilo de Anadna es una burla 
monstruosa del ingenio. 

Je suts un mathématicien. 

Aug. Rodin 

§ 30 

No es de realidad menos platónica la figura plás- 
tica que la figura literaria. Si no le e& posible a un 
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lector o espectador, ni al poeta, poner en imagen visual 
figuras tan presentes, con todo y su extremada espi- 
ritualidad, como la de Don Quijote o Hamlet, tampoco 
un pintor o escultor puede haceT más que un fantasma 
de las figuras corporales. Bastaría recordar el meca- 
nismo de la visión para concluir que si pintamos lo 
que vemos, no hay manera de salir de un mundo de 
imaginación leve y armoniosa como el de la música; 
pues no hay magia mayor que esta de que las magni- 
tudes del cielo y de la tierra vengan a disminuirse 
juntando sus limites en la imagen ocular sin que de 
ello se den cuenta el niño ni el hombre, que dirigen sus 
actos con ese anteojo. Lente de sangre, fue copiada en 
cristal por la ciencia del hombre, y hace exclamar a 
Chesterton: 

] Dame ¡oh„ Dios! ojos milagrosos para ver mis 
ojos, vivos espejos versátiles, más inauditos que las 
cosas que ellos ven! 

Hay una clase de imágenes misteriosas que no son 
reales (ninguna es "real" siendo imagen, fantasma J: 
cuando el objeto está situado entre el foco de la lente 
y el ojo, la imagen se presenta delante virtualmente. 
Considerad ahora que las imágenes vivas en el seno 
de la memoria (más cerca de la mirada no pueden 
estar), son del todo irreales. Muy sencillo, y no se 
puede sumariar; porque del no darse cuenta de la 
ingeniosa combinación de los sentidos, ordenada para 
comunicar por modo indirecto los seres más despro- 
porcionados, nace un concepto de lo real que entor- 
pece el buen funcionamiento de la vida estética* La 
discusión de los medios del arte no se ha establecido 
en el campo mental del hombre, sino en la historia; 
coma si dijéramos: el hombre se echa a vivir con 
medios que no dirige, y por la acción repetid^ a tra- 
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vés de los siglos algunos hombres consiguen el conoci- 
miento y la determinación de medios parciales y go- 
biernan una época; de donde resultaría la historia 
del Arte como Universidad en que se estudian por 
grados las disciplinas de una facultad en sí misma 
inmanente, consustancial del espíritu; en una época 
es la perspectiva, en otra el claroscuro, en otra el color, 
en otra el estilo de las formas, en otra el ritmo abs- 
tracto de los volúmenes; y las escuelas propias, en 
resumen dramático: planismo, clasicismo, impresionis- 
mo, cubismo. . . 

Ahora que se han hecho en despliegue histórico todos 
los cursos necesarios, cabe la esperanza de poder verte* 
brar las diversas disciplinas en'la facultad estética del 
ser original, o habrá, ai no, que creer en el absurdo 
de un determinismo ciego de la vida, de rango inferior 
al de las cristalizaciones minerales. Un criterio más 
lógico sería el que explicase las diferentes tendencias 
como posibilidades radiales, no agotadas, de expresión, 
que se excluyen como las partes de un árbol, desnudo 
leño en invierno, y, de la primavera al otoño, la hoja, 
la flor y el fruto; o por analogía con los tejidos del 
cuerpo humano, que, de unidad apenas variada vir- 
tualmente en el germen, viene a unidad de armonía 
de órganos tan distintos como el músculo, el cerebro 
y los ojos. La única ley común a ías diversas manifes- 
taciones del Arte consistiría en alcanzar el plano de 
aparición, que es de pura objetividad racional* tanto 
para Fidias como para Picasso. Esto no deja de ser 
exacto porque no lo sea la máxima de Cézanne: En 
la naturaleza todo se reduce al cono, al cilindro y a la 
esfera. Pueden añadirse todas las formas del espacio 
de tres dimensiones y del espacio plano, del que se 
desprenden a favor de una economía en verdad raila 



[H3] 



EDUARDO DIESTE 



grosa: corriendo una recta paralelamente a sí misma, 
nace un rectángulo, que al girar sobre uno cualquiera 
de sus lados determina un cilindro, mientras la dia- 
gonal engendra un cono; si la misma recta se hace 
rotar sobre un punto medio, nace un círculo, que al 
girar sobre cualquiera de sus diámetros engendra una 
esfera; y cortando en la esfera seis casquetes opuestos 
(según tres ejes normales entre ai), nace el cubo; en 
resumen, todas las figuras de la geometría euclidiana 
provienen de la revolución de un plano, y éste del 
avance de una recta, y ésta no es más que la sucesión 
de un punto. Luego veremos cómo se evapora, no el 
punto, sino la recta en ejemplo de Borel tan descon- 
certante como el conocido handicap de Zenón de Elea 
en la carrera de Aquiles y la Tortuga. 

La máxima de Cézanne que tanto influyó en la§ e«- 
cuelas cubistas, siendo falsa, no dañó su obra ni la de 
aquellos artistas de talento que la aplicaron caracte- 
rísticamente, porque poseía una virtud constructiva ya 
probada con éxito por el arte clásico; y es de aquí, 
no del recio axioma, de donde se origina el aire de 
familia que favorece el gusto de obras tan distintas 
como los paisajes de Cézanne y los de André Lhote; 
la Basílica de Sí. Maximin de André Derain y Paisaje 
Romano de Chirico; frutas y objetos agrupados por 
Braque frente por frente de las niñas de cristal vivo 
de María Blanchard, muy a gusto, a su vez, entre la 
Conquista del Aire o La Artillería de La Fresnaye y 
una campiña violenta de Van Gogh. 

No habría interés en suplantar el axioma cubista 
por lo general de su virtud, si ésta no fuese más fecun- 
da y liberadora de estrechez rutinaria; y no es dudoso 
que la obra mejore *i un falso principio cede & un 
principio verdadero su plano de influencia, por muy 
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remota e inofensiva que sea. Los que especulan sobre 
esta última ratio de la plástica, olvidan que hace unos 
tres siglos Descartes "no pudiendo ejercitar el enten- 
dimiento sin cansar la imaginación, constreñido a con- 
siderar siempre las figuras", inventa la Geometría 
Analítica, de que nacen las variedades del cálculo mo- 
derno; funda el enlace, para toda la matemática, entre 
el número y el espacio ; por medio de dos coordenadas 
o de tres, como quien dice rayas en cruz o en triedro, 
pueden situarse en valor todos los puntos de una forma 
y ser expresados en ecuaciones independientes de toda 
representación gráfica. Esta geometría general tanto 
rige los entes de razón (figuras de la geometría eucli- 
diana), como los entes sensibles. La colina y el caba- 
llo; una sinusoide y una guitarra o una enredadera; 
el beso imposible de dos asíntotas que dan paBO a la 
proa, coreada de nubes y delfines; columna rota y 
ángel, están regidas por variaciones musicales del nú- 
mero en el eje de una función cohesiva y grávida. 

No hay, pues, fundamento para subordinar las fi- 
guras de la naturaleza ni aun al cubo ni a la esfera 
que son las más absolutas, ya que unas y otras confi- 
guran el espacio, de cualesquiera dimensiones, a favor 
de un principio superior, más libre y simple, como es 
el movimiento del número. Un matemático moderno 
ha dicho que no es empresa imposible reducir a un 
sistema de ecuaciones el continuo formal de la Venus 
de Milo; y, nótese bien, no se trata de suplantar la 
figura o inscribirla en porciones de cilindro, de esfera 
o cono, sino de cifrar cada una de las líneas, en con- 
trapunto que dilata el continuo de su forma. Esto 
prueba también que los números del artista preceden 
a la fórmula del matemático; gobiernan sus ojos. Los 
estudios moderados de este orden que siempre ha he- 
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cho, en especial de las leyes de la proporcionalidad 
(A B C de la Peinture* de Sérusier), no se oponen a la 
discusión estética y de loa medios específicos de su 
arte. 

Debemos considerar la virtud de aquel punto de 
apoyo o número a que se reduce la diversa figuración 
de la naturaleza y de la geometría, en la prometida 
fábula del roedor de Borel. Permitió este ilustre mate- 
mático francés a un ratoncillo compañero de soledad, 
que royese la varilla métrica dejada en un estante. El 
primer decímetro desapareció en una noche, pero no 
se notaba, porque el animalito había tenido la astucia 
¡cosas de ratón! de roer un centímetro alrededor de 
cada una de las articulaciones del metro, y quedaron 
sueltas las diez partes, apenas disminuidas. Al día 
siguiente royó un poquito de cada una de las piezas; 
en total, un centímetro. El tercer día hizo lo mismo 
en la medida de un milímetro. El sabio sonrió al com- 
prender el ritmo decreciente de la faena, y solicitado 
por sus meditaciones de campo astronómico se olvidó 
de sí mismo, del metro y del ratoncillo. Un día entró 
al estudio una hija o sobrina muy gentil del matemá- 
tico, y le dice: "He buscado el metro donde estaba 
siempre, y ha desaparecido. Yo creo que tu ratón lo 
ha devorado"* "No puede ser — contestó el sabio — , 
porque es un continuo denso en todas sus partes". "Te 
digo que ha desaparecido. ¡ Espera ! ¡ El ratoncillo está 
ahí! ¡Se agita de una manera extraordinaria y roe 
algo invisible!". "Está atacado de una locura decimal 
Pero no te intranquilices; ya devolverá el metro ente- 
ro, como un fakir. ¿Recuerdas la Piel de Onagro de 
Balzac? Disminuía a medida que colmaba mágica* 
mente un deseo de su poseedor, a expensas de la vida. 
Pues bien, no hay encantamiento posible contra las 
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virtudes del número". "Lo que tú quieras, pero el 
metro ha desaparecido". u Apenas habrá desaparecido 
una novena parte. Aquí tienes la cuenta. Cada sumando 
es el consumo de un día", contestó el sabio impertur- 
bable, mientras desplegaba el curioso balance, de una 
evidencia palmaria: 

Consumo: 

111 1 

— + + + . , . = 0,1111. . . 

10 100 1000 10000 

§ 31 

Este punto inmaterial del matemático recobra su 
virtud expansiva al dibujar la hondura de una forma: 
"pechos hondos de doncella 13 , dice Anacreonte. Cuando 
M» B. Berenson habla de líneas y superficies muertas, 
desprovistas de valores táctiles, y comparables a las 
frases hechas y latiguillos de mala retórica, o a las 
melodías de solfeo escolar (violinata), no destruye la 
esencia de puro pensamiento que constituye la forma 
plástica, si atribuye a la visión cualidades de otras 
sensaciones; quiere decir que parece viva a los ojos, 
como si ondulase debajo de los dedos. Hay que aclarar 
aún que no se trata de cualidad vital, que más bien 
rebaja el modelado, sino de armonía de valores forma- 
les que levanta el pecho de una estatua con vida exal- 
tada que ya es canto y no vida; puesto en escala bu* 
mana, el tórax del Teseo resultaría monstruoso. Aun- 
que tiene más cualidad vital, no hay figura real de 
hombre que pueda suplantar el Gatamelata o el San 
Jorge de Donatello. Se ha dicho que cualquier figura 
de Houdon — el Mirabeau o ¿1 Voltaire — es una 
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biografía; son mucha más: personajes de teatro. Hay 
el heroísmo de la gracia: la Diana, de Jean Goujon; 
de la carne voluptuosa o materna, en Maillol; de la 
forma límpida, cristal humano, en Despiau; pero un 
desnudo de Canova. con todas sus b'neas muertas, no 
es un cadáver digno de la Lección de Anatomía de 
Rembrandt; de modo que no se trata de muerte o vida 
en el sentido llano de las palabras. Cuando Miguel 
Ángel, ciego, repasa con las manos un torso antiguo, 
y Beethoven, sordo, compone al piano, actúan idénti- 
camente; los dos hacen música por comparación de 
valores abstractos: ¡lo mismo que hacían uno y otro 
cuando gozaban del sentido propio de su arte! 

Con licencia del escultor, vamos a seguir el doble 
movimiento de sus ojos y de sus dedos del modelo a 
3a arcilla. Como quien escribe las notas en el penta- 
grama, oprime y extiende lós valores notables de un 
esbozo muy avanzado; señala en el aire, por encima 
de la forma, el sentido de su movimiento de perfil, 
conjuga esta línea en tercio anterior y posterior y 
parece querer enlazar la ondulación de la sien y del 
pómulo hacia la barbilla; se ve entonces que un fra- 
seo tan premioso está sostenido por la idea de un 
desenvolvimiento continuo, y se percibe así una vez 
establecido; una frase melódica tampoco vive, aunque 
se ejecute fielmente nota por nota, mientras no fluye 
de la primera a la última con perfecto conocimiento 
de su curso y desenlace. Todas las líneas o perfiles 
conjugados y en contrapunto armonioso acentúan les 
valores, eliminan repeticiones o las producen con signi- 
ficado rítmico, sin perder de vista, sumido en la trama 
de los intervalo», la dirección de la» coordenadas en 
todos los planos. No es revolución simétrica de super- 
ficie engendrada por el torno del alfarero o del eba* 
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nista; es consonancia de valores alejados entre sí y 
fuera de toda figura previa de geometría o de canon 
anatómico; los ritmos largos actúan como las evolu- 
ciones del tropero a caballo contra los desbordes de 
la torada; las ideas y las palabras en ritmo articulan 
también la figura del recuerdo y vive así contenida y 
libre, en el vaso invisible del verso. Este modelado so- 
bre puntos de aire, cede a los impulsos inspirados que 
terminan por hacer de la obra del artista una expresión 
autónoma y simbólica de la figura real, musicalizada 
en arquetipo de vida fuera de la vida: como reflejada 
en puro logos metafísico. Resulta entonces que los 
puntos de apoyo de la forma, determinados mental- 
mente, transmiten su vibración espiritual a toda la fi- 
gura, cuya presencia se ata de tal modo a la mirada 
interna del espectador, que se esconde en el aire al pri- 
mer descuido; y hay que volver a mirarla uniendo 
los puntos matemáticos de que e9tá asida, para que 
aparezca de nuevo. Esto aprendí viendo trabajar a 
Michelena en su taller, y en diálogos intermedios acerca 
de la enseñanza de Rodin. Todos conocéis el Obrero 
Urbano, y esto facilita la comprensión del concepto 
plástico expresado. Ni entre los Mineros de Meunier 
podría señalarse una figura en que la plenitud de rit- 
mos de la salud y del trabajo gravite hacia el símbolo 
con más aplomo de presencia. ¡Cómo está suspendida 
en la cuña inmóvil de su planta de solípedo! Porque 
los pies, cortados en forma breve parecen desplazar 
el equilibrio de la masa muscular, de las piernas al 
tronco, para supeditarse a la dominante extrema de 
una cabeza firme y digna. 

Estudiemos como borradores — que no lo son — lo§ 
dibujos de Rodin hechos en previsión de la figura 
odoultórica. Son como madejas de tantéoa — después 
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diremos variaciones — en que una línea enlaza puntos 
que otra línea análoga deja por otros situados más 
adelante; la función orgánica de la forma en el rao* 
délo, orienta el sentido de las líneas, contrarias o ri- 
madas, que buscan la unidad de un conjunto ovoidal; 
modulaciones graves, y la réplica distante de líneas 
tan finas como cabellos levantados en el aire; un 
claro y un oscuro extendido con el dedo sirve de nú- 
cleo a este capullo de sedas abiertas. Pues bien: nin- 
guna de estas líneas optativas ondula porque sí, no 
son líneas muertas, cuerdas flojas de un violín invá- 
lido, sino melodías concertadas que lo envuelven como 
en sueños; y las ramas de líneas afines recuerdan el 
haz de sonidos armónicos reunidos en la vibración del 
fundamental. 

Puede aclarar por encanto lírico, no menos exacto, 
este lenguaje un poco abstracto de la música o de la 
matemática, la exaltación de El Enamorada Perfecto 
de Crommelynck. Extraño caso: un amor perfecto de 
la mujer amada, lleva un hombre a U locura. Es tan 
rico su conocimiento de la belleza atesorada que acaba 
por dispersarla como una lluvia de oro que llene de 
ventura a todos los pobres de espíritu, y ensanche su 
propia voz en coros de adoración siempre encendida 
por el milagro. Como los hombres no están hechos 
para el éxtasis, rompen su línea tensa de locura di- 
vina las contradicciones dramáticas de la locura hu- 
mana que hace del amor, a un tiempo, odio, celo» 
desfigurados, liberalidad imposible y absurda; en una 
palabra: infierno. Lo curioso, en relación con nuestro 
asunto, es que la ciencia del enamorado perfecto 
¡criatura infeliz! corresponde punto por punto a la 
del artista, como veréis por las palabras de su fervor: 
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Bruno 

¡Eata línea cutre toda» escogida! Se corva sin esfueno 
en el canal de la espalda de ámbar, se alza con soltura hacia 
los hombros, se tiende contra la nuca y bordea el sabio ara* 
besco de la cabellera, se transforma en signo casi divino en 
el rostro, se arquea sobre el mentón atrevido, fluye muelle* 
mente por la garganta imprevista y se infla y se tuerce en 
los movimientos de recoger el seno hinchado de juventud 
inocente. 

¡Y es una línea, una sola lineal ]Y hay mil como ella, 
¿qué digo?, miles de millones de líneas circundantes, cada 
una igualmente perfecta; y todas, reunidas en haces de fes- 
tones, de volutas, de ondas; de líneas rectas o tornátiles, 
deshiladas o en torzal, rampantes o en cascada, trémulas, 
quietas, dilatadas o en remanso, ensortijadas, fruncidas, anu- 
dadas, distendidas, libres, fustigantes o abatidas, o acaricia- 
doras, o temblorosas, divagadoras, en espiral, en hélice, en 
torsión, una después de otra y todas juntas, forman estas 
líneas una sola trayectoria ijue desborda de amor en mi 
alma! 

¡Sobre mi la dulce sombra de sus ojofl! 

§ 32 

El valor se expresa en pintura por medio del claros- 
curo hasta que la discusión teórica del color en el 
siglo XIX produce nuevas especies de arte regidas por 
el principio contrario del plano. Para facilitar el cur- 
so de las ideas, téngase presente una serie encadenada 
de artistas en la evolución del medio óptico de la 
plástica, de un principio al otro, compensados en la 
doble coliimna intermedia. Se entenderá que la orde- 
nación no es cronológica, sino de paso teórico; el final 
de cada terceto se encadena con el principio del si- 
guiente, y hay que admitir la buena fe del convencio- 
nalismo. No deja de ser también curioso el contraste 
de los nombres, leídos horízontalmente: 
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Rembrandt 
Plssarro 



Tintortt© 

Greco 
Cézünna 



Velázqutt 

Seurat 

Matis»« 



Muro Egipú* 
Van Gogh 



Lo primero que se observa es el enlace de la escul- 
tura con la pintura y su independencia progresiva. 
El pintor traduce por claroscuro el cuerpo escultórico. 
Parecería que el trabajo del escultor en un espacio 
real de tres dimensiones declara fingido este mismo 
espacio en la pintura ; pero el destino de las obras anula 
el pleito en el campo común de la perspectiva: la esta- 
tua más potente queda cortada por el plano de la vi- 
sión y se comunica por valores pictóricos de claros- 
curo. Si ofrece varios puntos de vista por movimiento 
del espectador, de una manera más cómoda el cuadro 
cíclico (Patinir, Seurat), y en general toda la pintura, 
exceptuado el retrato, dan a los ojos la impresión de 
un cuento instantáneo: esto es, de un drama. Acentúo 
la inconsistencia de tal criterio porque está en el fondo 
de la controversia actual y sirve, por contraste, para 
hacer resaltar el carácter indirecto de todos los medios 
de percepción y de expresión de que dispone el hom- 
bre, y que es la mayor prueba y la gracia mayor de 
su espiritualidad y del mundo, visible a distancia y en 
vuelo, a favor de transformaciones funcionales cuya 
última etapa es la emoción estética. 

La interferencia óptica de la pintura y de la escul- 
tura trae de la mano la consideración del relieve egip- 
cio. No obedece a un sistema superior al que ordena 
la procesión de las Panateneas y las luchas de Cen- 
tauros y Lapitas del Partenón; es un sistema distinto, 
y crea una nueva especie plástica. Nació de traer al 
plano frontal, mientras la cabeza y las piernas en mar- 
cha ' se mantienen perfiladas, el tronco y los brazos, 
quedando la figura humana en líneas generales de 
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clepsidra o de aspa. No hay duda que la identifica- 
ción espacial- de la figura y del muro determina una 
conciencia de estilo que hace imposible la atribución 
de primitivismo a este dibujo contrario a las leyes de 
la perspectiva; como ei hecho arquitectónico somete 
a estilo de modulación corporal armoniosa la teoría 
del relieve griego, de forma óptica; pero no se puede 
hablar en el primer caso de respeto a la verdad del 
muro (del plano del lienzo, dirá Gleizes), porque no 
es más verdad un muro que la función natural de la 
vista. El relieve griego conciiia las dos verdades. La 
perspectiva es ya un aplanamiento del espacio; de 
acuerdo con exigencias del espíritu pueden borrarse 
todos los planos, el del muro también, si no admite 
la revelación presencial de los seres, cuya versión 
plana esquemática acaba por hacerse insoportable. Lo 
que interesa destacar es la libertad del procedimiento, 
que ha venido a coincidir, por génesis del color, con 
preclaros ejemplos de la pintura moderna. 

Este hieratismo se olvida sin disgusto al repasar 
una colección de grabados, arte de que hace falta ha- 
blar en este momento de enlace del espacio plano al 
triedro. Defendido por ia ilustración del libro, consti- 
tuye una reserva de imaginación musical corpórea 
cuando la marea de los signos y las amenidades de 
superficie, que impone a la vida el progreso de su 
acondicionamiento técnico, auguren el desmayo del al- 
ma en el vacío, como dice una Profecía de Julio Su- 
pervielle: 

Un día será la tierra 
Sólo un espacio que gira 
Confundiendo día y noche; 
Bajo el cielo sin los Ande* 
No se verá una montaña 
Ni al menor desfiladero. 
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De todas las caaas del mundo 
No quedará mis que un balcón 

Y del humano mapamundi 
Una tristeza sin cubrir. 

De lo que antes fue el Atlántico 
Un sabor a sal en los aires 

Y un mágico pez volador 
Que de la mar no sabrá nada. 

Etc; porque Ja providencia de Dios no puede su- 
frir del cataclismo y algo más que el piar de un jil- 
guero prevalecerá de la obra de sus manos. Por otra 
parte, la profecía es más bien aplicable al universo 
de los libros y del Arte y, por tanto, de las cabezas, 
de ojos vueltos a un cerebro poblado de entelequias* 

Sólo siendo desleales con el sentir espontáneo, a lo 
que obliga el dogmatismo de escuela, pueden hacerse 
categorías de los distintos medios de expresión, tan 
indirectos o racionales unos como otros. En tanto que 
Rembrandt maneja un claroscuro de aire, idéntico en 
esencia al policromado del impresionismo (Pissarro, 
Monet), Durero trata de cercar este mismo aire en 
límite último de abstracción formal; la diferencia de 
los dos sistemas de espacio es menor que todo residuo 
posible, y en este punto la matemática y la intuición 
articulan la igualdad. Asombra la desaparición de un 
ángel de Rembrandt, impulsado en escorzo sobre el 
aire; y este aire no se ve, y lo palpan las manos de 
Tobías ciego ¡en nuestros ojos! La Melancolía, rodea* 
da de aparatos de ciencia, en la célebre estampa de 
Durero, aparece como una corpomación de quien la 
mira en el espacio del pensamiento. Claroscuro en los 
dos: en uno predomina la tiniebla dramática del alma; 
en otro, la dureza clara de las ideas. 

El grabado en madera, que alcanza en nuestro tiem- 
po la cima clásica, distribuye, por causas instrumen- 
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tales, el claro y el oscuro en una proximidad más sen- 
sible del plano. La redondez de la forma en puntos, 
de Galanis, viene sugerida y no daba en valores de 
perspectiva. La vestidura de un rayado caligráfico en 
juego de sentidos que justifica el carácter o la fun- 
ción de cada cosa: verticilado en la luz de los cirios 
y en el dibujo de una planta o de una aurora; serpen- 
tario en las llamas o en las olas o en los velos de la 
danzarina; neutro en los fondos, con recortes de blan- 
co puro que interviene en la acción o la aisla, este 
movimiento diverso, que parece descriptivo, es, en 
realidad, un artilugio de Valentín le Carnpion, para 
definir la figura contra dos elementos rígidos: la gubia 
y el boj. La misma sugestión, armada con negros y cla- 
ridades opuestos sagazmente, pero que no tratan de 
ahondar el plano con virtuosismo innoble, alcanza el 
misterio del aguafuerte en las ilustraciones de Irene 
Kolski para novelas de Gogol; y dirige el modelado 
lineal de Féiix-Müller, cuyo arabesco recuerda y ex- 
plica el de la pincelada de Van Gogh, que rompe asi- 
mismo la unidad de las tintas planas en función su- 
gestiva y no por gracia pintoresca. Porque ningún 
artista pervierte la naturaleza de sus medios instru- 
mentales, sino que estudia sus limites y los convierte 
a libertad de estilo; y en esto consiste la sana lección 
que recomienda la unión federal — no fusionista — de 
las artes entre sí, de los géneros literarios, y de ambos 
dominios. 

Al lado de los grandes maestros del grabado, nues- 
tro Adolfo Pastor mantiene un equilibrio de imagi- 
nación y de esplendor que gana la confianza y el amor 
del alma, pájaro en recelo de pura fe, que gusta del 
follaje abierto a cincel rodeando la flor viva en la 
peña. Sus ilustraciones a la Crónica de h Reja de 
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Justino Zavala Muniz — sugeridas por la fuerza y en- 
canto de este curioso libro de topografía legendaria — 
reiteran la sintaxis del plano y del espacio visual cor- 
póreo con la misma liberalidad y cadencia fácil de 
los cantares. Véase la sección de escenario, en zonas 
paralelas, desde el lomo de los bueyes pareados a las 
nubes Ubres (pág* 111) ; y radiada, con el centro en 
la figurita de un paisano ípág. 75), para estudio y 
gusto de una armoniosa reducción de valores. Ni abu- 
so óptico, ni miseria jeroglífica, ni arrebato de luces 
y tinieblas de malos cuentos de brujas, ni desmayos 
lineales de prerrafaelismo; canta el sabor de la tierra, 
en palabras claras que mejoran de siglo en siglo: es 
ya, un clásico, 

§ 33 

La docencia del plano fue conocida por la pintura 
cuando la técnica del color, revolucionada por el aná- 
lisis prismático de la luz, le impuso una finalidad for- 
mal de analogía, dando origen a la escuela innomi- 
nada, pero aludida siempre bajo especie de sintetismo 
o planismo, cuyos representantes» en gloria son: Gau- 
guin, Van Gogh y Matisse. 

Se sabe que la teoría del valor, que rigió exclusiva- 
mente la pintura hasta la época del primer impresio- 
nismo (Sisiey, Monet, Pissarro), es de aritmética frac- 
cionaria, como la de la música, siendo los extremos 
de la escala de intensidades, el negro y el blanco. Por 
su mediación se forman varias escalas de tonos (valo- 
res) para cada uno de los siete colores (tintas) ocultos 
en la luz: rojo, amarillo, azul — primarios — , y los 
que talen de su mezcla —secundarios: anaranjado, 
verd#, violéto, índigo; y los intermedios, por mezcla 
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de afines. En mezcla de pigmentos, el rojo y el verde 
no dan color alguno, mientras que su9 luces, dirigidlas 
a un punto de la pantalla (mezcla óptica), restablecen 
la luz blanca; por esto se llaman complementarios. Un 
grado de esta virtud en todos los colores, que se mani- 
fiesta en afán de unidad o encendimiento cuando están 
cerca del simple semiluz o de un compuesto suyo, fue 
un misterio conocido por log vidriero* góticos, y el 
hallazgo más hermoso del Neo-impresionismo (de De- 
lacroix a Seurat, según el libro de Paul Signac), que 
basado en la ley del contraste simultáneo de los colo- 
res (contrapunto y acordes) - — ya establecida por 
Chevreul, director de las tapicerías de Gobelinos — 
recomienda la misma paleta de colores puros (exclu- 
sión del negro y de las mezclas refractarias) de loa im- 
presionistas, pero yuxtapuestos y degradados por ta* 
chas de* afines, a fin de que, resumidos ópticamente, 
diesen al color su máxima luminosidad. 

El proceso técnico planteaba claramente la inmi- 
nencia de nuevas y legítimas diferenciaciones y afir- 
maba el sentido de las ya naturalizadas, pero lo se- 
gundo pareció inercia moral, y dividió hasta hoy el 
campo entre revolucionario» y contrarrevolucionarios: 
una cuestión de técnica se convirtió en una cuestión 
de historia, en lucha de tirios y troyanos. Los que 
seguían la disputa en su verdadero campo, enredados 
en el laberinto de verdades análogas, pintaban sin fe 
o a medias entre lo antiguo y lo moderno como si la 
solución tuviese que ser de prudencia o eclecticismo. 

La nueva estética de la luz exigía el cambio del sis- 
tema de claroscuro por el de clarícolor que significa 
la exclusión del negro y de las mezclas refractarias y 
terrosas: paleto pura d«l Impresionismo. Ruskui 
había establecido muy bien (Los Pintores Moivrnos) 
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que la escala de luminosidad en manos del pintor es 
incapaz, en más de un sesenta por cien, de traducir la 
del color iluminado por la naturaleza. Otra vez se 
imponía una solución indirecta, pero Ruskin la re- 
chaza indignado por anticristiana (sic) f considera 
impíos a Rembrandt, Ticiano, Poussin — toda la pin- 
tura, exceptuada la prerrafaelísta — , porque resolvían 
la antinomia utilizando el contraste máximo de sus 
términos; y exalta la veracidad fque no podía serlo, 
hahida cuenta de la escalerilla luminosa del pintor) 
de Turner, aunque en sus cuadros se confundan la 
tierra y el cielo en nebulosa de plumas y de nácares. 
No obstante, el Impresionismo francés, regulando ar- 
tísticamente la ortodoxia del prisma, ha dejado obras 
geniales, de una perspectiva aérea del color tan fina 
como la obtenida por Rembrandt con valores neutros 
y apoyados en extremas intensidades. Las Catedrales 
de Monet, después de la primera impresión de mole 
fantasmal de metales fundidos, asume la presencia in- 
vasora y grave de Notre Dame en su propio cielo secu- 
lar. Tampoco puede ver nada mejor, quien sepa de 
pájaros y de frutales, que los huertos de Pissarro, de 
atmósfera vibratoria e intrincados ramajes dormidos en 
la paz aldeana. 

De todas maneras, la levedad del cuadro impresio- 
nista, ocasionada por el abandono del claroscuro clá- 
sico, no satisfacía las ambiciones de la escuela. El con- 
traste simultáneo de tonos separados (divisionismo), 
unido al menor número posible de tonos obtenidos 
por mezcla en la paleta, purificaba, pero no corregía 
la sutileza excesiva del método de matización policro- 
ma; aunque, de hecho, la calma y orden visible de las 
figuras brilla con dulzura en el cuadro de Georges 
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Seurat: Un Dimanche á la Grande- Jatte, a»*~d 
obra* más hermosas de la pintura moderna» ^ 

Por ultimo, en el plan de sustituir de extremo a ex- 
tremo los valores de claroscuro por tonoj* Coloreados, 
adoptado por la tenacidad sistemática cj¡» Paul Cézatme, 
con el fin de dotar á la paleta moderna de la virtud 
constructiva de la paleta clásicif sin deber nada a la 
escultura {modular el color, y no modelar, como hacía 
el claroscuro), culmina la crisis de los valores puros, 
que organizan, con todo, la oscilación cromática de 
las manchas a favor de gamas sombrías de sostén y 
hacen de su obra — de belleza extraordinaria — la 
lección más clara de arte antiguo y la más fecunda 
para el arte contemporáneo. 

§ 34 

Una solución igualmente aritmética, repudiada por 
Cézanne, y que tampoco aceptaría Ruskin — atacado 
de locura fraccionaria, como el ratoncillo de Borel — 9 
consiste en reducir los tonos quebrados a enteros, y 
esto es lo que hacen Gauguin, Van Gogh y Matisse. 

El estremecimiento del enjambre de tonos desapa- 
rece ante la presencia de la luz, que lo dispersa en la 
mañana florida. Lo había enseñado el muro egipcio 
y la estampa china y japonesa, coincidiendo en el 
doble efecto de deformación y de color iluminado. 
Los límites de la escala del pintor moderüo producían 
una nueva forma de representación indirecta, tan na- 
tural como la del ojo, que también es indirecta, vale 
decir, milagrosa. 

La función del valoT pasa de los tonos y semitonos 
a la de unidad de las tintas, puras o derivadas (grises 
coloreados), y el índice de tonalidades, que puede ser 
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"bx^p el del Neo-impresionismo (Giotlo, Van Gogh, 
Diego Kivera),— adquiere, distribuido ¿miélicamente 
en egplefcdores, cortado» del complejo de modulación 
continua, I* resonancia tonal de las caras del cielo 
abierto sobre tierra- Son los colores del vidriero 
gótico, en Causa?^ de ágatas lunares, en Cúneo* Las 
tintas planas moduladas en aire de aire, inmovilizan 
la gravedad del espacio sobre muelles de luz dorada 
o nocturna. Los cuadros de Humberto Causa, recuer- 
dan las canciones de Esther de Cáceres: brazos abier- 
tos de éxtasis; manos juntas de los techos campesinos; 
adoración genuflexa, delante de los árboles penetrados 
da lumbre azul; sonoridad de una tensión de gracia 
tan alta, que excede toda ventura: 

Por fuego 
Llegas, 

Ala blanca del ángel 
Bajo la nube ardiente 

Loa árboles escuchan 
Canta el cielo . . . 

Esta reverberación sacramental del paisaje de Causa, 
rompe en oposiciones tonales de movimiento, equili- 
bradas en la energía del arco celeste (paradoja del 
ritmo), en los paisajes de Cúneo en Cannes y en los 
lunares del campo uruguayo. Los cantos de ansia eter- 
na de Esther de Cáceres vienen solos a la memoria 
en el día y en la noche de su espacio nativo : 

De sneño lento en cielos de tormento, 
De ardiente soledad en cielos lentos 

Unico canto en luz-luna del Cielo 
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Media luna en la pendiente de un cielo en marcha, 
pértigo en alto de la carreta dormida, rumia insomne 
de los bueyes; luna grande y virginal, en mudanza 
de baile con las cuchillas, platea la carcasa de un vacu- 
no, que otro, vivo aún, mira absorto ; dramática rotura 
de hielos y de asfalto, luna de piedra relevada en nimbo 
de fulgores boreales, absorbe los ranchos de terrón y 
no se oye un grito de los moradores; nadie vela, sino 
es Jesús, y ha resucitado: ¿quién podrá estar siempre 
despierto frente a la noche? 

Ahora, 

Ríos y ríos huyendo como sombras 
, Transfigurado en sombras todo un bosque 

de llamas, 
Tú, río de los desiertos, libre y puro, 
Tranquilo en soledad por maree blanco» 

Desanudado canto 

Encendido en la luz, lejos del fuego 
Libre en el Cielo Blanco I 

La tensión de la gracia se modera por mudanza +rx 
Etchebarne, Arzadum y Figari; el primero sobre la 
gama de Causa, y sobre la gama cárdena del impre- 
sionismo evolucionado, los dos últimos. Pero hay un 
aspecto en Arzadum y en Figari enlazado con otro 
parcial de la pintura de Barradas: el carácter. Arza- 
dum analiza el color en sus paisajes de Ondárroa y 
de Túnez, y lo sintetiza en los nacionales. Figari lo 
enciende rumorosamente a la manera de Bonnard, con 
un sentido de oportunidad, de humor y de frescura 
que lo iguala a los mejores de su escuela. 

En cuanto al carácter: Arzadum, unas veces, re- 
euerda las siluetas de Seurat, sobre todo en el trata- 
miento da la íigura nubil; n# stri posiblt «Reentrar 
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mejores ruedas de niños en flor, de trenzas rubias, de 
piernas contorneadas y pies de corzo en avance elás- 
tico, en claros de jardín dorados por el Otoño o en 
el aire áspero de las playas; gracioso espíritu de ani- 
malidad que imprime también una flexión de vida al 
modelado de Bernabé Michelena: recuérdese la figura 
de El Correo. Compárese también el Payador, de ro- 
busto estilo italiano, casi escultórico, de Adolfo Pastor 
en la Crónica citada, y las metidas en carácter, en es- 
pecial, las admirables de interior de la pulpería y el 
retrato del inspirado músico y guitarrista don Telé- 
maco Morales, noble amigo ; el carácter cede a la fuer- 
za clásica, más sabia, en la última serie expuesta de 
Pescadores y Chacareros. Arzadum, Michelena y Fi- 
gari descienden aún más al piano de modestia huma- 
na: escenas camperas de Arzadum, candombes de Fi- 
gari, relieves góticos de Michelena están suspendidos 
en el límite de la gracia y de la simpatía, conciliadas 
clásicamente por Memling. La sorpresa del descenso, 
abruma, es trágica en Barradas, Ño está en inéditas 
apariciones de álbum familiar, redivivas en los cuadros 
de Rousseau al calor de los frescos de Paolo Ucello 
y de la poesía nostálgica de Guillaume Apollinaire. No 
está en la modestia cohesiva y simpática de los campe- 
sinos de Cézanne, fuertemente arraigados a la gleba. 
No está en el límite zoológico de los sayones en El 
Cristo de los Ultrajes del Bosco, y en tantos cuadros 
de realismo flamenco; ni en la violencia satírica de la 
bestia humana, en estampas terribles de Daumier y 
de Grosz* El descenso de Barradas generaliza la asi- 
metría del hombre, lo descarna a socavones y esparce 
de su figura enteca, holgada en las bombachas del 
paieano, un resplandor de humildad, tan persuasivo y 
profundo, sin causa ni función, que anonada el orgullo 
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apolíneo, de oírle decir: no somos de cristal; aomoi 
de terrón como nuestras chozas. 

Para salir de la sima de lluvia y de lodo, ya no pen- 
samos en los radiantes mármoles de Fidias. Un poco 
mohínos volvemos a subir grada por grada las conci- 
liaciones de la gracia y de la humildad terrena: Lucas 
Cranach, Van Eyck, Memling; y al llegar con Holbein 
al aposento diáfano y de contable solidez del comer- 
ciante Gisze, damos de barato las ambiciones clásicas 
y creemos de buena fe que los claveles perniquebra- 
dos y la vasija de hielo, el resumen de aire del ros- 
tro, la vestidura grave y aterciopelada, el cuño recién 
dejado en la mesa dura, un libro y su estante, la prue- 
ba del espacio en el globo de filigrana suspenso, nada, 
tienen que ver con la angustia de la tierra* 

Sin duda, hemos tocado los límites de un problema 
insoluole relacionado con la pintura y con los medios 
del artista. Si el sentido de perfección humana puede 
ser cuestión de historia progresiva: ¿Qué destino ul* 
terior tendrá la belleza dramática? ¿Cómo podrá ser 
entendida una vez que desaparezcan todas las referen- 
cias de su mundo? ¿Tendrían razón los que predican 
la deshumanización del Arte, y tiene algo de esta cua- 
lidad la armonía de los modelos clásicos? Pero es 
que la belleza más abstracta, es un triunfo sobre el 
desorden, de lo apolíneo sobre lo dionisíaco, según 
el decir de Nietzsche; y esto hace esencial la contradic- 
ción de los dos campos de experiencia humana» que 
toda síntesis niveladora arrojaría en el seno oscuro de 
lo extemporáneo* Veremos después que desde las raíces 
de su descenso trágico, el corazón de Barradas abrirá 
como un loto en la imaginación del verso corpóreo. 
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§ 35 

Bajo este aspecto, el problema anterior se desvía 
de la metafísica y ofrece un resultado muy parecido a 
una solución o a una cadena de soluciones para orien- 
tar la conducta en el trabajo. La práctica del Arte no 
niega el axioma que subordina los medios a los fines, 
pero lo expresa en esta forma: la finalidad está com- 
prendida en el desarrollo de los medios que exige. Así, 
el axioma se hace inviolable, como la definición del 
triangulo por la suma de sus ángulos. 

Cuando se ve o se oye una obra, se asiste a su pun- 
to de llegada, y esto produce la ilusión de que ha 
caído del cielo; el cielo es muy firme, y no deja caer 
nada. Siempre habrá medios contados de volar y de 
correr vertiginosamente en tierra y en mar, siendo ne- 
cesario que el ingeniero los estudie como fines. Tam- 
bién sucede que el estudio y ejercicio de los medios, 
proporciona la finalidad: de la vivisección ha salido el 
conocimiento de las funciones orgánicas y de la me- 
dicina. 

Compárese la diversa lección de dos artistas genia- 
les: El principio más recomendado por Augusto Ro- 
din consiste en sentir cada forma del cueipo en fun- 
ción de fuerzas dirigidas al observador, y no de su- 
perficie paralela entre uno y otro. Detrás de todo 
músculo habría un arquero. Es el martirio devuelto, 
del santo joven Sebastián, Conocéis la leyenda de su 
glorificación: al subir al cielo, su cuerpo apolíneo irra- 
diaba las flechas en círculos de enjambre sonoro y 
dorado. ¡A esto se reduce la extensa lección de ana- 
tomía que, unido a la proyectiva, ocupan gran parte 
del Tratado de Leonardo! ¿Quién podría decir, con 
todo, si la flor luminosa del maestro francés no ha 
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brotado de la enseñanza tradicional de las academias 
y talleres, orientada por el gran florentino? ¡Cuánta 
fábrica de saber y de ejercicio para inmortalizar la 
sonrisa de la amada! ¡Tuya es la gloría, Leonardo 
Vencedor! 

No quiere decirse que el gusto de una obra de arte 
requiera el conocimiento de su organismo íntimo, pues 
en esto vienen a dar los medios: quedan ocultos en la 
forma presencial del hecho de Arte; pero lo necesita 
el poeta y el artista, y su emoción es más intensa cuan- 
do percibe el movimiento ágil de sus articulaciones 
causales; dirá entonces, con Nietzsche: ¡cuántos mons- 
truos forcejean debajo de la sencillez dórica! 

Todo lo que va dicho, en su parvedad, prueba la efi- 
cacia de la discusión estética y técnica, campos de 
límites imprecisos en el total de la acción creadora. 
El cerebro, siempre joven, es de una poderosa fuerza 
de convergencia que no sabe desatar o aplicar a nin- 
guna esfera exterior: rebota instantáneamente y queda 
intacta, esto es, incomunicada e incomunicable. La ob- 
jetividad del tema — presunta finalidad — que exige 
ser expresado, realiza el primer desgarramiento de la 
esfera del alma y brotan millares de semillas verbales 
y de color que son los medios requeridos. La calidad 
finalista de su discernimiento, se prueba por el más 
grave de los riesgos: una vez que se medita la palabra 
y el color, toman tanta nobleza y trascendencia estos 
valores que ya parecen únicos, embriagan al poeta y 
cortan su atención primera — el tema objetivo y su 
enlace con el centro de apetencias — , convirtiéndolo 
en instrumento de formaciones gramaticales (y esto es 
lo engañoso) de imágenes y de colores (semillas), de 
una espiritualidad sin origen ( amielencef alia) , que se 
mueven de un lado para otro como los recuerdos de 
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una fiesta mundana, de los cuales acaba uno por olvi- 
darse completamente* Pero esta facilidad de extravío 
en el uso de los medios, prueba su importancia, y defi- 
ne su esencia de adhesión a los fines, tan fuerte, que 
pueden suplantarlos. 

Porque tiene mucha importancia, vamos a tratar de 
establecer una de las causas, prendida a la discusión 
de los medios del Arte, que al originar la crisis de los 
valores* produjo» por un lado, una nueva especie de 
expresión artística — el lirismo de la luz coloreada — 
y, por otro, va a restablecer la legitimidad del claros- 
curo en la principal de sus funciones: cuidado del 
hombre, unido al fondo oscuro de la historia y al claro 
de la naturaleza que absorben su presencia. 

La paleta pura del doble Impresionismo y el pro- 
greso del análisis cromático a las tintas planas, redujo 
la extemión tonal de diez a dos o tres escalas, compa- 
rado a lo que sucedería si el índice acústico del órgano 
o del piano se redujese a las octavas mas altas de la 
clave de sol, o a las más bajas ele la clave de fa. Había 
establecido ya Leonardo que un objeto iluminado por 
todas partes, no se corporíza. Obligado el pintor a de- 
finir la forma por diferenciación de tonos contiguos 
(blanco y grises), la degradación decimal pondría en 
el infinito el contorno del objeto más lozano y simple: 
la célebre manzana de la discordia. Los mismos con- 
tornos de loa seres en el espacio luminoso, no son, para 
la vista, pasajes de curvatura o de ángulo, sino líneas 
firmes de silueta, signos flotantes en la marea del 
cielo y de los prados* La furia pánica del paisaje de 
Van Gogh iguala el significado de los árboles, de los 
navios j de los hombres; la lección es divina, pero 
incompleta. Una ley psicológica de la simpatía y de 
la actividad natural proyecta la atención sobre los 
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seres del mundo afectivo — que resulta de la interfe- 
rencia del hombre con el mundo exterior — - según de- 
seos contrarios de apartamiento y de unión figurada 
en el ámbito de la mirada. Para liberar la figura hu- 
mana o animal del fondo absorbente, o para fundar 
con fuerza o dulzura el misterio de la hermandad de 
los seres, no bastaría restablecer toda la extensión 
acústica del claroscuro; como en la "clave de sol" hace 
Van Gogh (contrapolo de Rembrandt), es necesario 
aproximar las voces más alejadas — a pesar de Rus- 
kin — , en contraste de intensidades: súbita rotura del 
continuo. Lo mismo vale decir del tejido gramatical 
de las palabras, aunque rodee todas las criaturas del 
espacio: también lo hace la luz, y la noche, y la niebla; 
la creación es discontinua; sólo está enlazada en y por 
la voluntad del espíritu. Ejemplos donde la ley se cunv 
pie por distinto medio: Gran Tocata y Fuga de luán 
Sebastián Bach, y Las Bodas, de Stravinsky; La Di- 
vina Comedia, de Dante, y Cántico Espiritual, de San 
Juan de la Cruz; El Rey Lear de Shakespeare, y La 
Dama del Mar, de losen, etc. 

Esta discontinuidad excluye las notas distintivas del 
Expresionismo y del Post-expresionismo, que entresa- 
camos del esquema de Franz Roh y reducimos a estas 
dos: continuo de estupor y superficie. 

Expresionismo Post-txpresionismo 

Extático Estático 

Supresión del objeto Objetivación pura 

Extravagancia Fngidez 

Gritería Pulimento metálico 

Formas grandes Pequeñas formas 

Pero no está reñida con algunos de los ejemplos 
catalogados por el autor del Realismo Mágico, tales 
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como: Chiríco, Benedek, Kanoldt (paisaje) Mense, 
Spies, Dix (niña), Mauny, Linquist, Borje, Derain, 
Picasso y Togores. Por otra parte, la evolución de 
estos artistas, como en el caso de Stravinsky en mú- 
sica, impondrá a su obra la evidencia que resulta siem- 
pre del acuerdo del espíritu con los medios creados 
por el mismo, en colaboración tradicional o en pro- 
ceso autónomo. 

La experiencia de Cézanne es ejemplar. Atormentado 
por su obsesión de cromatismo continuo dio en exten- 
der la escala y encontró la libertad del contraste de 
intensidades que pone su obra en la línea de Tintoreto 
y del Greco, 

Estos días realiza en Buenos Aires una exposición 
de su obra el pintor gallego Manuel Cólmeiro, y sor- 
prende a todos la inmediata frescura de su gracia idí- 
lica. ¡No ha visto el publico (y no hace falta) la an- 
gustia de Cézanne vencida, y la punta concisa del di- 
bujo de Picasso, en la tierra y en la raíz de las bellas 
criaturas! Porque sabe mucho Colmeiro, y sabe callar. 
Las mujeres bañándose alumbran la arboleda; y es el 
buey inmóvil quien atribuye al cuadro la transparen- 
cia del agua. ¡Qué justo movimiento de verdad tuerce 
las actitudes del trabajo rustico! Maestro de pintura 
bienaventurada, no lo hemos visto igual. 

No sería infundada una previsión análoga en el pro* 
ceso de Arzadum y de Cúneo relativo al concepto y 
tratamiento de la figura: el corazón rumoroso de Ar- 
zadum se desplegaría en la línea de Rubens y de Re- 
noir; y el espíritu abstracto de Cúneo, en la linea de 
Ticiano o de Holbeín. 

No terminaremos antes de expresar claramente que 
esta rotura del continuo, por las oposiciones máximas 
d«i valor, donde se cierra una figura o un jrupo de 
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figuras y chocan las voces y los coros de espacio, en 
la luz y en la sombra, no se refiere a la aspereza del 
pincel ni al grosor de la pasta, ni a palabras o matices 
en libertad de enjambre aturdido. En su "clave de sor', 
Van Gogh eleva la superficie de las tintas por inten- 
sidades tonales contrapuestas, y envuelve al especta- 
dor en la misma esfera de corrientes vivas que le con- 
mueven mientras busca puntos de vista en un paseo 
por el campo, y no puede ni necesita precisar las vi- 
siones, que se hacen canto y encendimiento de la san- 
gre, y alza los brazos como si, en efecto, quisiera reco- 
ger los puntos cardinales del ámbito, y finalmente ve 
que se desarrolla en su alma como una planta de 
grandes resplandores laminares. Este polirritmo de in- 
tensidades levanta las imágenes de Juan Parra del Rie- 
go, y encrespa el júbilo en las odas de Anacreonte: 

, 4 < i Trompos azules del .día! 

Aquí está Ja amada vegetal 

La que vi, y el alma mía 

Se me abrió como una iruta musical! 

Ojos con pájaros, caderas de ágil tazón de soles!; 
A carreras de naranjas, margaritas y manzanas 
Por mi sangre la sentí atravesar' 

Y unas súbitas nostalgias misteriosas 
De montar caballos blancos, 

trepar árboles, 
nadar, 

Madrugar todos los días, 

e irme solo por 
los campos 

Verde andarín, loco andarín, 
Con mi campana de lejanías 
¡Y el pecho alegre como un clarín í 
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En el recuerdo inmediato a la lectura de un verso 
puede sentirse la fuerza del aparato de intensidades 
de un cuadro, sea de Rembrandt o de Van Gogh, Al 
meditar el encanto sufrido (esta es la palabra) apare- 
cerá un color, un vuelo, un ímpetu, una palabra colo- 
cada tácticamente y que sirve de centro de revolución 
para miles de líneas afectivas, y todo lo demás parece 
que no existiera o sentimos que gravita como una es- 
fera abstracta que se mueve sobre un punto. No se 
podría conseguir el milagro usando solamente altiso- 
nancia. Quien anda por cimas pierde toda noción de 
altura; y el efecto de las intensidades tiene apoyo en 
la presencia y acción de su contraste. En Van Gogh, 
un desdoblamiento de los medios — llevados a la po- 
tencia máxima de luz por el uso de tintas planas — , 
en sugestiones de fundamento fisiológico, multiplica 
por el cielo las imágenes nerviosas del sol en espira- 
les o en rodajas, hace ondular los álamos y la hierba, 
y las nubes en velos arremolinados de danza, y suelta 
en arandelas de color luz la mirada ciega de los gira- 
soles. Claro que no se puede hacer tal juego de puro 
albedrío, si no es dictado por intuición al borde de los 
medios expresivos agotados, imperativamente, por fuer- 
za de la misma necesidad que guía un proceso deduc- 
tivo. Los medios — aun los comunes — tienen que 
ser asumidos absolutamente por quien los emplea, como 
si no pudiesen ser de otro; como el hábil dominio de 
nuestro cuerpo en salud, son intransferibles. 

Un ejemplo más — que legitima el lirismo solar de 
Van Gogh, a quien deseo exaltar como vencedor de 
la luz. tan grande como Rembrandt, vencedor de la 
noche — se nos regala en esta oda al vino, de Ana- 
creonte, que sin mención de luz produce toda su divina 
verdad de gracia y de alegría; 
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En alto resuenan los himnos de las vendimias, 
Cuévanos de uva negra traen las doncellas, y los pies varo- 
niles desatan el vino en los lagares. 

Vino nuevo, el viejo Baco bebe y danza con los cabellos 
revueltos. 

Eros, que gusta de asaltos prematuros, ciñe el talle tierno 
de la zagala rendida al sueño en la hierba; [Nada de palabras! 
¡Mientras, Baco gesticula rodeado de mancebos ebrios! 

§ 36 

Falta orquestar la variarla ejemplaridad del Arte, 
moviéndola en ejes de gravedad y fuerza incorrupti- 
bles. La dirección constructiva de la forma fue ob- 
servada siempre por el artista con sólo oír el dictado 
del instinto; y deja de oírse cuando el laberinto de 
atenciones que despierta el tema y su proyección teó- 
rica disuelven la voluntad y los ojos en una ilimitada 
superficie de determinismo en que desaparece la na- 
turaleza y el hombre bajo el rumor de oleaje de las 
palabras. De ahí viene la necesidad cartesiana de em- 
pezar por la comprobación de la propia existencia, y 
restablecer el sentido original de imperativos incor- 
porados a la constitución del ser, tomando plaza de 
axiomas los dictados má& simples del instinto, olvida- 
dos o puestos en tela de juicio por causa de la com- 
plicación inevitable del conocimiento. El método pro- 
porciona tales sorpresas que uno se siente inclinado a 
creer que este laberinto es también el medio construc- 
tivo de la actividad espiritual, como si no pudiese vivir 
fuera de la historia. Es por lo menos un misterio que 
nos obliga a cumplir tarea tan loca y descortés como' 
la de ordenar delante de un público y para uso propio 
las más elementales nociones del buen sentido; y lo 
haremos en estilo de juglares, para que se nos perdone. 
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He aquí dos escenas de la pintura, frente a frente: 
en una, de Carpaccio (Vida de San Triphon), los per- 
sonajes, como en el teatro actual, aparecen flanquea- 
dos por la representación del lugar, que es de noble 
arquitectura practicable; en otra de Giotto (Presenta- 
ción de la Virgen al Templo), y en muchas de la serie 
de frescos atesorados en la "Capella degli Scrovegni" 
de Padua, la arquitectura, como aclara en su bellísima 
glosa Giselda Zani, reducida a un artilugio que re- 
cuerda procedimientos de teatro primitivo y moderno 
de vanguardia, está flanqueada y desbordada por los 
personajes. La inversión no sorprende mientras la per- 
sona avisada mira en silencio un poco irónico a sus 
acompañantes; pero cuando hace ver lo tamaño del 
absurdo escénico en Giotto, se van todos avisados a 
creer en Carpaccio. Lo curioso es que nadie observa 
el disparate del querido veneciano pintando una ciu- 
dad entera en el muro interior de una iglesia. Un poco 
después, los avisados no pueden contener la risa al ver 
que un santo fundador tiene la iglesia en la palma 
de la mano. 

Como en el relieve egipcio y en las estampas chinas, 
la sabiduría de estilo y el estado de gracia es tan per- 
suasivo, que la hipótesis del primitivismo artístico 
parece más bien explicar la falta de libertad espiritual 
de los avisados. Hablan de perspectiva, y no tienen sen- 
tido de orientación o creen que es privativo de las pa- 
lomas. Paralizados en lo interior de la casa, no pue- 
den verla de fuera; y el juego de puntos de vista a 
que obligan las mutaciones de un drama, producirá 
en su espíritu una confusión admirable. Sin embargo, 
el paralítico siente gusto en viajar a través de un mun- 
do de imágenes contenido en su álbum de recuerdos. 
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Lo que falta, sin duda, y lo que a todos cuesta ad- 
quirir, no es ciencia ni buen sentido, sino polarización 
de nociones elementales a favor de una segunda ino- 
cencia del hombre. Sin esto, es verdad, no se puede 
dar un paso en el mundo de la poesía y del Arte, cuya 
libertad reflexiona en los muelles de urt sistema de cla- 
ridades de la memoria en vuelo. No se exige fantasía 
o falsedad, sino memoria verdadera y libre: paloma 
del alma en vuelo. 

Tan seguro sistema constructivo desplaza el que pin- 
ta una persona en su escritorio, como el que pinta la 
misma persona dominando un paisaje de ciudad y de 
montaña en real espacio distante, o a sus pies, o entre 
sus manos. No hacemos de ingenio un sistema de Arte, 
sino un aparato de vuelo teórico. En Arte, la aproxi- 
mación rítmica de lo diverso sucede de un modo in- 
genuo, sabio; ¿por qué sabio?: porque sabe aparecer 
con la gracia insuperable de un pájaro y gana en se- 
guida el alma. ¿Recordáis la llegada de Ulises a la 
cámara de Penélope y de su fiel telar, en el cuadro de 
Pinturrichio? La aventurera alegría de las naves entra 
también por la ventana del fondo; y un paj arillo para- 
do en el dintel, multiplica el encanto espacial de las 
figuras, mientras algún veedor no trastorne la fe del 
alma, la certeza de la memoria orientada en vuelo. 

Sistemas de orientación exteriores o interiores or- 
ganizan las figuras de la naturaleza. El de la paloma, 
en el centro del espacio. La valerosa tortuga de Zenón 
tiene soportada la carne por fuera. El cuerpo huma- 
no, según nos dicen Los Simulacros de la Muerte de 
Holbein, transparenta el aparato óseo en todas sus ac- 
ciones: cuando ara la tierra de su origen y destino; 
cuando guerrea, más que nunca; y cuando danza (yo 
no ( lo creo) se ve toda la locura del mundo en huesos 
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mondos. En una fruta — y siento que la manzana ce- 
de al limón, no menos célebre ahora — el distribuidor 
del parénquima se parece mucho a los planos cruza- 
dos en puerta giratoria de que tanto partido saca el 
celestial titiritero Charlot en el teatro de los fantasmas. 
Lo riguroso en la unión de la estructura con su punto 
de origen (que es el punto de vista, en todos sentidos), 
puede ser el mensaje de Torres García, artista dueño 
de todos los medios, cuya crisis también será fecunda. 

El verso prosódico y el verso corpóreo del cubismo 
constituyen el sistema interno de orientación de la fi- 
gura lírica — en determinado campo de analogía — 
cuyo verdadero centro está en el de interferencia (o 
rotura trinitaria) del alma con el mundo y con Dios. 

El concepto de simultaneidad que resuelve el me- 
canismo de las imágenes agregadas, merece dos pala- 
bras más. Perdonad la palabra mecanismo y el con- 
curso dei ingenio juglar para explicar las divinas pre- 
sencias; pero es que la repugnancia que promueven 
es de orden ingenioso, y hay que demostrar primero 
que la paloma del Paracleto vence todo ingenio, y res- 
plandecerá libre de todo aparato encima de la cabeza 
atónita del hombre. Simultaneidad quiere decir la unión 
de las cosas que se aman separadas. Unidad y con- 
trariedad soportan el sistema, que tiende a disolverse 
por sus conceptos polares, en solitaria unidad o en 
dispersión de contrarios/ La forma constitucional su- 
prema, dada en el fuero aragonés frente al Rey, decía: 
"Nos, que uno a uno valemos tanto como vos, y todos 
juntos valemos más que vos"; pero acaba toda su gra- 
cia y dignidad jurídica si el movimiento de arrebato 
en la unión no puede desplegar hacia atrás, como una 
flor, los elementos separados de su figura, de esta ma- 
nera: superado el Rey, quedamos uno a uno sus igua* 
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les. Clave mística: unos vieron sana practicidad, y 
otros, defecto, en la devoción contenida y dueña del 
éxtasis de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz; y 
no hay esa virtud ni ese defecto, sino la expresión 
más violenta de amor, valida de ingenio humilde que 
lo hace soportable; ¿qué es una pavesa en un incen- 
dio? ¿cómo puede adorar el alma si desaparece fun* 
dida en la de Dios? Enseñanza igual viene de los días 
y las noches de Brahma, en resumen áureo, de que 
depende su misma existencia, según el misticismo de 
la India coeterna. 

La reunión de imágenes constituye uno de los ór- 
ganos de la poesía que reclama para el artista Andró 
Lhote en su bello libro Parlons Peinture, con estas 
palabras: "Cuando el poeta recibe una impresión pro- 
funda, la comprobación pura y simple del hecho en 
bruto, no le basta. No le satisface tampoco la descrip- 
ción científica ni el contorno exacto, y recurre a la 
metáfora. Toma la cosa material y la proyecta sobre 
un mundo diferente del suyo. Reemplaza el objeto 
por otro de más poder de sorpresa". Analicemos al- 
gunas metáforas de la poesía con humor juglaresco y 
se verá que aceptan por definición la ilógica — en 
apariencia — de explicar una cosa por sí misma en 
juego de órbitas que unen las cosas más dispares en 
ley de gravitación cósmica ineludible: un niño ado- 
rable, es un sol, o una flor adorable; y una flor es 
un sol, y puede ser un niño, si en Celebración de ¡a 
Primavera dice Casaravilla Lemos: 

Al cielo un himno verde, de vida, alzan las viñas; 
y ríen las higueras como grupos de niñas! 

, Siento no tener a mano un huevo y una castaña, pa- 
ra deshacer su ya popular antagonismo; pero n# es 
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más fácil convertir una pera en un huevo: ¿en qué 
se parecen? La identificación no puede ser unitaria, 
geométrica, porque haría desaparecer los dos térmi- 
nos, que han de subsistir mientras dura el encanto 
del choque metafórico. Bien podría ser un Gómez de 
la Serna de hace ocho siglos, o un poeta decadente 
persa, el autor de Las Estacione*, Minoutchehr, de que 
desglosamos, por lo justo de su tonalidad pictórica, y 
como claro instrumento de estadio, el poema de la 
hora vespertina del año: 

OTOÑO 

Gloria al Otoño, estación de las vendimias, en que se ven 
los caminos cubiertos por los acarreadores de cestas cargadas 
de uvas negras. 

La hoja de la viña tiene los colores del arco iris. 

La pera es como una bolsa de seda amarilla que contu- 
viera un huevo. Una miLad es amarilla y la otra roja: di- 
ñase un enfermo. 

La granada es como una mujer encinta cuyo vientre está 
lleno de niños... 

Repárese como todas las frutas elegidas por el poe- 
ta repiten aquel movimiento de tanteo, de variación, 
que observamos en la madeja melódica de un dibujo 
de Rodin, que aquí aparece en función de tonalidad. 
El huevo, que acaba de ser una fruta, se humaniza 
con gracia inesperada en este pasaje de Gogol: 

La joven» de unos diez y seis años, tenía cabellos dorados 
lisos que dibujan su cabeza menuda El óvalo de su rostro, 
y las orejas diáfanas que enrojecía el paso de una luz cálida, 
recordaban la forma y la transparente candidez de un huevo 
recién puesto, cuando mirado por una muchacha de pulidas 
manos trasluce los rayos del sol. 
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Ved en una ondulación de agua o de fuego la ex- 
presión del verano en esta frase de Francis James: 

Las cosechas leonadas del Estío. 

Ved cómo brotan los cielos de una peña compacta, 
ordenados en espejo meditativo de su alma, por con- 
juro de un niño del maestro Jesualdo: 

La piedra tiene un manto duro, donde golpea el agua de 
Dios que cae sobre ella como un sueño. En su corazón eterno 
guarda el secreto de las estrellas, que ella, muda, vela de no- 
che mientras las estrellas brillan. 

El ensueño de este niño trae aqui el comentario del 
medio metafórico generalizado en la poesía y en las 
artes populares* Todas las denominaciones usadas son 
falsas: de indocto, ingenuo, arcaico y bárbaro. Algu- 
nos de los estudios emprendidos para estudiarlo, llenos 
de interés por el material acumulado, concluyen a fa- 
vor de una condescendencia por lo deforme y atrabi- 
liario, y a veces en gesto compasivo de la belleza clá- 
sica, en nombre de sentimientos y afanes tan respeta- 
bles como desconcertados. Claro es que toda esta gente 
superior peca de puro gusto; porque ni hay deformi- 
dad, ni nada turbio en los cantos y dibujos de las tri- 
bus morenas y escolares. Son, por el contrario, expan- 
siones de la figura real de un hecho o de un ser que 
reacciona en el centro matemático del alma más inedu- 
cada. Si las corrientes folklóricas han merecido la aten- 
ción de la crítica, es por lo que tienen de integrantes 
de una función estética de la especie, psicológicamente 
exacta en todas las etapas de la historia y de la geo- 
grafía, como lo son y han sido siempre las funciones 
animales. En un momento de conciencia, que puede al- 
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canz&r los grados más altos, nace un estilo del juego 
de aproximaciones al hecho objetivo, y de su noción 
arquetipa (que se obtiene por la comparación, base del 
juicio y de la metáfora), sin que esto importe la de*, 
aparición de su presencia, que las contiene y emana 
y regula. Los dibujos de escenas camperas de Carlos 
González, cuyas líneas de humor parecen tan disloca- 
das, nacen del movimiento aventurero de las grabadas 
clásicamente por Adolfo Pastor, y dialogan sobre un 
entendido que solamente ojos de puebleros interpretan 
como desacuerdo. Quien no entiende el dibujo de un 
niño atento a cantar la manzana que excita su apetito, 
no puede entender un dibujo de Mantegna, de Rodin 
o de Ingres* 

La metáfora es un medio de definición que usa el 
mismo lenguaje común para expresar cada- cosa rele- 
vada, por encima del descuido del alma. Todo refrán 
es una metáfora apagada, y las palabras corrientes 
son fragmentos de metáforas que se aplican a la sin- 
taxis de las ideas, donde, como decía Descartes, la 
persistencia de la figura constriñe los vuelos de la 
generalización necesaria; ésta precede y llega a inhi- 
bir la expresión poética, formada por método regre- 
sivo del cartesiano: es una gracia muy notable del 
pensamiento de estilo, y se parece a los rodeos de es- 
pacio que hacen las águilas o las gaviotas antes de 
posarse en la peña; el paj arillo Buele venir rectamente 
contra el ramaje, y es recibido por la algarabía de 
la prole. Estos rodeos del pensamiento abstracto de- 
ben tener una función constructiva, para el asenta- 
miento y la elevación de las hermosas edificaciones 
figúrales del poema. Dejan su línea musical, matemá- 
tica, inscripta en la frase, y a veces corre con una 
fluidez de emisión, de parábola, que parece la cota 
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más natural del mundo. Ved cómo se desata la visión 
del pasado en larga curva de un solo verso de Ramón 
Rey Baitar en su libro de nostalgias y condenaciones 
gallegas en habla y bullicio de gaita: 

¡E volver a aqueles tempoa 
de pintada mariposa 
que pol-a dourada vida 
ceibe de pesares vnaS 

Las órbitas de variación gravitan atraídas por la co- 
munión amorosa de las criaturas reales, conservando 
la tónica de la que origina el despliegue» Coincide así 
la ley constructiva de la música y la ley de laberinto 
de Eros, perdidizo, de intento, para ser ganado, como 
dice San Juan de la Cruz, y gobierna con esta ley su 
divino Cántico. El deaencuentro de los enamorados da» 
la imagen más perfecta del juego metafórico, y expre- 
sa la ley de su traslación diversa en tomo a la figura 
causal de todo el peregrinaje de melodías, aparicio- 
nes y ecos del bien perdido que busca ser ganado. 
Por esto no parece de mucho rigor psicológico la su- 
perposición de tonalidades que practican algunos mú- 
sicos modernos, desvirtuando la emoción del alma si 
no tiene un hilo de luz para dirigirse a través de la 
selva musical de su extravío. Un laberinto sin hilo de 
Ariadna, es una burla monstruosa del ingenio, que no 
tiene entrada ni salida, y es nada. Veamos cómo cunv 
pie también la ley de Eros* Kalidassa, un poeta de la 
India de hace quince siglos, en su poema teatral, de 
todos conocido, El Reconocimiento de SákunUúa. Cuan- 
do el Rey quiere salir del laberinto de su olvido, re- 
quiere la pintura que el mismo ha hecho, y ve con 
sorpresa en su memoria, no en el lienzo, reflejados 
los montes y los árboles y los ciervos como en un lago, 
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criaturas atraídas por la luz de Sakuntala, cuya efigie 
no le contenta, está perdida en el aire; y nos muestra 
tanta clase de señales y de cambios expresivos, que 
no pueden pintarse: 

El Rey 

Un objeto insensible puede no discernir las cosas; pero 
¿cómo he podido yo desconocer a mi amada? 

Fsta pintura es un espejismo. Queda por pintar el río Ma- 
lí ni, y un par de cisnes tumbados en la arena de la ribera; 
después, al lado de cada orilla, las colinas puras, al pie del 
Himalaya, en donde habitan los gamos. Quiero también di- 
bujar cerca de un árbol, de cuyas ramas cuelgan los vestidos 
de cortezas, una gacela leonada que roza su oreja izquierda 
con el cuerno de una gacela negra. 

Nos hemos olvidado de pintar una flor de acacia suspen- 
dida de su oreja, con lo3 pétalos en la mejilla; y un collar 
de filamentos de loto, dulces como los rayos de 1a luna de 
otoño, encima del seno. 

La pintura no puede ayudarle a encontrar la ama- 
da, y el contrapunto melódico de las apariciones des- 
pertadas al abrir la memoria juega obstinado en una 
dirección de movimientos elípticos, en cuyo centro se 
revela y se oculta la imagen de la visión descuidada 
y auténtica, de una sencillez extraordinaria, desnuda 
de metáforas o, lo que es lo mismo, de figuras asocia- 
das por la fuerza amorosa de los seres en la vida y en 
el recuerdo: 

Su antebrazo está enrojecido por la presión de la regadera; 
su pecho tiembla del respirar agitado; algunas gotas de sudor 
traban el juego de los pendientes en las orejas; se ha soltado 
el lazo de sus cabellos, y retiene con una mano la& trenzas 
(in desorden» 
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Sí, la que tiene los brazos extendidos, y de cuyo rostro res- 
balan algunas gotas de sudor; aquella cuyos cabellos dejan 
caer las flores de los lazos deshechos. Esa es Sakuntala; las 
otras dos son sus amigas. 

Ya es hora de declarar, si no se ha advertido, la 
similitud del movimiento desplegado en la figuración 
poética y en el verso corpóreo de Picasso, de Braque 
y de Barradas. La figura total desencuadernada, per- 
mite el paso de otras figuras que, a su vez, se abren 
y se alejan para traer de nuevo a luz en el giro de la 
memoria, la mano de Sakuntala reteniendo las tren- 
zas soltadas en negro que alumbra todo el cuadro. El 
dibujo desmadejado de Rodin, y el concierto coral de 
las líneas de un cuerpo desnudo en la evocación de 
Crommelynck, la rotación escénica de los frescos de 
Giotto, el cielo escarpado, los ángeles del Greco y las 
lunas de Cúneo, legitiman la trama del verso corpóreo 
que figura en área de presencia simultánea y lírica, 
los mismos cantos de la pintura épica. 

No están asociados por calor de loa estos nombres. 
Recordemos La Oración en el Huerto de Greco, en 
cualquiera de sus versiones. Tengo presentes la de 
Londres y la de Budapest. Lo primero es Jesús que 
ora en una gran soledad. ¿Cómo? ¿No se ve primero 
lo extraordinario en las nubes de roca nocturna que- 
brada por la aurora del ángel? Ni la persona más 
impresionable ve primero el ángel que a Jesús Hombre 
en esta hora próxima al alba que ya trae por un sen- 
dero voladizo debajo de la luna fría y alta en tinie- 
bla el cortejo de la traición y del martirio. En la base 
del altozano donde ora Jesús (a un lado en otras ver- 
siones), dos apóstoles envueltos en la elipse del sueño 
llenan una cavidad o vientre de la tierra, descrito con 
rapidez violenta, que acentúa su significado, en el 
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misterio de la noche* ¿Dónde está la luna de Cúneo? 
¿En el lugar del astro? No. En la rompiente de la 
aparición angélica. ¿Dónde, la Natividad que cantan 
los villancicos de Barradas? La fisonomía de Jesús 
refleja el asombro de un niño. Pero no parte de aquí, 
sino de la figura geminada y elipsoide del sueño que 
contrasta la vigilia mortal de Cristo, el movimiento 
del verso de Barradas, que aproxima el oleaje del cielo 
y se despereza como una gran flor acuática, un loto 
sagrado, luna, fases, lunares la cabeza de la virgen 
y el niño, barba nubosa de José, vara que florece la 
azucena y la estrella oblicua de los Reyes Magos; 
terrible perspectiva del sueño: de Belén a Gethsemanú 
Se entenderá que hemos tratado de buscar un prin- 
cipio organizador del verso corpóreo, de cuya diástole 
proceda la musicalidad evidente de todo el universo 
de las Artes y de las Letras, contra la tendencia de 
cortadura que ocasiona el nacimiento de cada nueva 
especie. Muy separada está una especie de otra en los 
reinos de la naturaleza, y nunca se ha creído necesario 
cortar los nexos que sujetan la armonía cósmica y 
del conocimiento. Sin duda, la ley de simultaneidad, 
aclarada anteriormente, es aplicable al conjunto de 
las artes, que se comunican por la reversibilidad de sus 
medios. Prueba la importancia del propósito el intento 
de enlace con la poesía lírica planteado por Lhote, y 
los de orden estructural que, desde Soffici, preocupan 
a todos los teorizadores del movimiento. Merece des- 
tacarse otro punto frágil de ¿octrina, expresado con 
mucha claridad en este párrafo del poeta Cocteau: "La 
vida de un cuadro es independiente de la que imita. 
Podemos, por tanto, admitir que el nacimiento de un 
orden de líneas vivas, relega las originales, de la rea- 
lidad, al valor de un pretexto. De aquí a concebir la 
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desaparición del pretexto, no hay más que un paso. 
Levantar un andamiaje alrededor de una botella y de 
una dama pintada, probaba un alto pudor de parte del 
artista* Picasso lleva tal pudor hasta el extremo de 
considerar la dama o la botella como único andamiaje 
que le permite su construcción. Así que los hace des- 
aparecer a su turno. ¿Qué restará? Un cuadro* Este 
cuadro no es más que un cuadro. La diferencia con el 
cuadro decorativo que corrió el riesgo de ser, viene, 
precisamente, de las líneas vivas que lo componen". 
Lo que hace decir a P, Colombier: "Lo que distingue, 
pues, un cuadro de una decoración, es el recuerdo de 
la dama o de la botella que lo sugieren, sin que, por 
otra parte, podamos dar de nuevo con la botella o con 
la dama'\ 

Así es, pero conviene decir que el testimonio de 
los interesados, no es todo lo -que quiere establecer 
Cocteau, sino la esperanza de que su relación causal 
ponga a salvo la obra de caer en la vaciedad deco- 
rativa, si ha tenido puntos de apoyo para lanzarse al 
aire. La cosa es bien sutil: se prescinde de la cimbra 
o andamio y la cúpula tiene forma propia. Sin em- 
bargo, lo que hay es que la cúpula reproduce la forma 
de la cimbra. Después de lo que va escrito, no se pue- 
de creer que atribuimos al arte una finalidad foto- 
gráfica o de calco, al aclarar con ejemplo rotundo, 
artísticamente válido, la aparente racionalidad de una 
sutileza. Es un curioso caso de preocupación fraccio- 
naria — ya estudiada — la que dicta una cautela de 
aproximación ultima para cazar con la mano un pá- 
jaro en libertad, o para poner en equilibrio inestable 
una de las pirámides de Egipto; y en lo dicho por 
Cocteau, para conformar la liberación familiar pOT la 
simple huella del ombligo. 
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Poca sería la fuerza del Arte si no pudiese asegu- 
rar su independencia en medio de los testimonios de 
9U origen, de los cuales más bien es centro de simpa- 
tía y total presencia. La poesía — y la naturaleza — 
separan y unen con más gracia y valor de milagro 
los seres más dispares* No sólo el recuerdo de los ex- 
traviados en el laberinto de una experiencia capacita 
para sentir la fuerza misteriosa de las oposiciones que 
ha fundado en una obra de arte, la cual tiene, en 
efecto, vida independiente, cuando puede comunicarla; 
si tiende a esto el aviso de Cocteau„ bien está; pero si 
es tan sólo un escrúpulo umbilical de cumplimiento 
con la sintaxis antes de lanzarse al mundo de la amne- 
sia, no es más que una broma. 

Entre muchos ejemplos de penetración de las figu- 
ras sin menoscabo de las relaciones 'personales más 
reñidas, elijo un Soneto de Shakespeare, digno de ser 
tratado en dibujo contrapuntístico de Picasso: 

Finos e insaciablea buriles mis ojos, con vivas rayas 
en mi corazón sufrido grabaron tus bellas formas; 
te circunda el marco de mi cuerpo, y te realza 
mejor que toda perspectiva de Arte. 

Gracia de tus ojos ha de traspasarme, si ellos quieren ver 
la destreza de los míos en tu acabada imagen; 
pende allí, serena» en el taller de mi pecho, 
\uelto santuario, sin luz, bien que tenga de ventanales tus ojos; 

bello Talión de mercedes, que ojos por ojos no hacen: 
los míos, ídolo te crean, y los tuyos, ventanas ciegas 
que el sol hiende con miradas, ávido de ver 

tu casta belleza, tendida en las sombras de mi alma. 
Aun falta en tus ojos el más dulce adorno de Arte: 
arrastran los demás, y ellos no miran; qué es corazón no saben. 

Para orientar la imaginación hacia el camino de una 
verdadera música de las presencias comunicadas, vé* 
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se finalmente un verso corpóreo del gran poeta de 
nuestro siglo Rainer M. Rilke, y que tradujo, para esta 
hora de Reuniones de Estudio, Giselda Zani. Perte- 
nece a la primera parte de los Nuevos Poemas, y pre- 
senta la figura de María Magdalena en el grupo de 
una Pietá. No dejaréis de notar la sorprendente val o- 
ración de la luz en el cuadro lírico de Rilke. La blan- 
cura de la muerte y de la angustia, la perspectiva del 
candor moral, como en la famosa tabla del Louvre 
(Escuela de Avignon), resalta en las figuras centrales 
de la Pasión, y no se ve manera de asociar esta pali- 
dez esencial con el oscuro del tremendo misterio, sin 
recurrir a un bajo patetismo de actitudes y de rostros, 
o a una agitación de la atmósfera exaltada en el ór- 
gano de Rembrandt, que pondría la escena en el alma, 
extinguiendo la clara permanencia de un suceso desti- 
nado al teatro y a la escultura. Los paños y las luces 
del culto, el silencio del terciopelo y el palor de la 
imaginería, tampoco han logrado mejor que Rilke la 
sostenida visión de un pasmo de la luz y de las lágri- 
mas. Con una simplicidad asombrosa el poeta man- 
tiene la acción de la tiniebla en su Pietá; como en los 
dibujos de algunos grandes maestros, la sombra se 
retira de las figuras, que la reciben de un foco locali- 
zado en la expresión de un hecho secundario y de tal 
naturalidad que no se percibe por mucho que se abran 
los ojos; y no se percibe, porque primero debe ser lo 
primero, que aquí es el cadáver de Jesús tendido en 
las rodillas de su madre. Veréis que el foco sombrío 
está en la cabellera postrada de María Magdalena; y 
la música de su oración se pierde extrañamente en la» 
berintos de amor y de muerte: 
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Aaí pues, Jesús, vuelvo a ver tus pies, 
que fueron entonces pies de adolescente 
mientras yo loa lavaba estremecida; 
¡qué confundidos» allí entre mi* cabellos, 
como un cabrito blanco prisionero en la zanaí 

Así veo tu cuerpo, nunca amado, 

por vez primera en esta noche de amor. 

Tendidos ambos no yacimos juntos, 

ahora sólo admiro y siempre estoy en vela. 

Pero mira tus manos ¡qué desgarradas! 
i Oh, no de yo morderlas, no de mí, amado! 
Tu corazón se abre, y puede entra* se en él: 
esto no debió ser sino mi entrada. 

He aguí gue estás cansado, ta boca fatigada 
no desea im boca torturada. 
Oh, Jesús, Jesús, ¿cuándo fue nuestra hora? 
Nos perdemos los dos extrañamsnte. 



26 nov. 1938 
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CRÓNICAS 
PAISAJE Y ARTISTAS DEL URUGUAY 



BERNABÉ MICHELENA, ESCULTOR 



Estos días hemos visitado al aTtista en su taller, en 
medio de parte de su obra. No es fácil sujetarle a un 
ordenado discurso, por donde nos manifieste las bases 
de su con cien cía estética. Se agita en cada gesto y voz, 
y el fuego líquido de la pasión y de las ideas, burlando 
el molde de las palabras, que apenas condensarían 
algún tosco remedo, halla más bien salida en luz por 
sus ojos; y en ellos abrevamos los nuestros como en 
una fuente intuitiva, seguros de alcanzar una compren- 
sión máxima y esencial, aunque sin palabras. 

¿Es preciso buscarlas, entonces? Tolstoy dice que la 
obra de arte, si lo es de veras, no precisa de exégesis* 
Sin embargo, puede asistir al que escribe de arte un 
pensamiento no didáctico, y sí de analogía con el del 
creador, — un afecto de la vida a través de la repre* 
sentación artística — , y ser laB palabras el medio de 
expresarlo desinteresadamente: y compartiendo ahora 
aquel dudoso criterio, antes me limitaré a llamar la 
atención sobre la obra del artista que a explicarla. 

Michelena es un espíritu actual, aunque no precisa- 
mente antihistórico. Él corrió de un museo a otro de 
Europa, catedrales, palacios y ruinas, en ávido conocer 
de la belleza creada por todos los pueblos y por todas 
las épocas; pero abandona en el desorden común de 
los recuerdos cuanto ha visto y leído, atento más que 
a obtener por asimilación y proceso combinatorio esa 
cualidad cíclica de los grandes maestros, esa otra ini- 
cial y quizá más genuinamente creadora de los gran- 
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dea precursores, de log primitivos en cada etapa de la 
historia del arte, y que consiste en auscultar el latido 
del mundo mientras dura nuestra poca vida, con el 
ansia de formar conciencia propia y la fe íntima en 
que la matriz de las formas no ha sido ni puede ser 
agotada, Nos parece una feliz armonía, y a veces la 
expresión de un hondo conflicto entre la tendencia in- 
dividual y la universal del espíritu, ver adjunta en el 
mismo taller la obra del estudioso e inspirado artista 
Antonio Pena, incansable viajero a través de todas las 
edades del arte, absorbido ahora por la lección eterna 
de Grecia, luego reanimado con el aliento del realismo 
gótico, Amiens, Reims, Claus Sluter, después y siem- 
pre deslumhrado en medio de la gloriosa abundancia 
del Renacimiento italiano, y al fin vuelto hacia la 
orientación sabia, modernamente única, de la Francia; 
y modela, pinta y graba, y en los descansos de la tarea 
plástica, recita a Ornar -Rayan, a Darío, a Verlaine y 
a Manrique. Mientras tanto, Michelena mira en su mun- 
do interior, poblado de seres aun sin nombre y sin 
historia, mostrando entre las cejas y en la comisura 
de la boca el amargor y las torturas del primer alum- 
bramiento. 

La cualidad mis notable de Michelena es la fuerza 
de expresión extraordinaria que sabe imprimir a sus 
figuras, sin abandonar jamás el medio natural de la 
forma escultórica; no aboceta, no procede como pin- 
tor, trasposición cometida por tantos de los que han 
querido conseguir aquel efecto — baste recordar a 
Medardo Rosso — , antes bien concluye, objetiva todos 
los puntos de vista, estructura sólidamente y modela 
con sutileza y con acento, moviendo la pequefia forma 
dentro de 1* gran forma, según expresa el precepto 
rodiniano. Vemos r\ retrato del poeta Casaravilla Le- 
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mos, que nos evoca el muy célebre del humanista flg^, 
rentino Nicolás de Uzano, de Donatello. En xg&£*étta 
cabeza, de facciones más bien gruesas, los rasgos son 
finos y sinuosos; los ojos amortiguados y las mejillas 
cavadas componen el rostro de los sometidos al doble 
fuego de las pasiones y del espíritu en la forja del pen- 
samiento armonioso. Un lívido claro desciende sobre 
las formas salientes, y es suavemente e&parcido de los 
labios del poeta, que modulan algún delicioso verso 
de la Celebración de la Primavera: "Ella es: cada paso 
que da, rosas anima". 

El trazo total de esta cabeza del escritor Alberto 
Zum Felde, tiene el movimiento de una voluta. Es la 
cabeza de un héroe griego. Parecería regida por distin- 
tos principios que las otras, tanta es la sobriedad de 
la forma, en grandes planos, con efecto de relieve, ai 
de pronto no cayésemos en la cuenta del modelo, cuyo 
troquel apolíneo es la nota de su carácter; pero la esti- 
lización no ha deslavazado esta imagen simple y rápi- 
da, que una ciencia sutil de modelar calienta con el 
dulce fulgor de la vida» ¡Cuan otro aquel que asoma 
en un ángulo del taller, de un contrapuesto y agitado 
claroscuro, una antorcha medio encendida o medio 
apagada que despidiese más humareda que luz, ergui- 
do, no obstante, con una firmeza terrible I Nos acerca- 
mos como a un espejo. Parece serenarse* Es un asceta 
con pecho artético. Algo nos recuerda también al San 
luán donateliano del Bargello, sin rizos. ¡Qué difícil 
orden de perfiles en un rostro que casi no es más que 
un perfil; qué porfiada lucha para equilibrar y poner 
en escala, en armonía, formas tan fugaces y a veces 
tan bruscas, altibajos, deslices, y engaños de la luz que 
a un tiempo borra y dibuja líneas, destaca y hunde 
los punto* de una fisonomía compleja, cuyo reducido 
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volumen semejando unidad, y su marcado carácter, 
prdtastÍ3£» a primera vista, el arribar de pronto, con 
impulso inspirado, a la figuración de un tipo ideal y 
simbólico! 

Bernabé Michelena, del Durazno, es hoy por hoy, el 
valor de arte más serio que ha producido la escultura 
en el Uruguay. 

Joven aún, sus obras ofrecen, sin embargo, todos 
los signos propios del fruto en la madurez, tales son: 
la armonía plástica y la expresión. 

Porque antes de alcanzar el dominio de técnica y la 
finura de sensibilidad requeridas a ese doble fin, el 
artista, y lo mismo el poeta y el escritor, suelen al- 
canzar, en el mejor de los casos, una tan sólo de las 
partes: o la riqueza y orden objetivo de la técnica, 
de] lenguaje, sin convergencia de significado o bien 
la idealidad casi siempre romántica o sobrado lógica, 
sin consistencia de forma concreta o encarnada. 

Este último extremo caracteriza, con muy pocas ex- 
cepciones, el primer período de nuestra escultura* un 
romanticismo desatado, infeliz, que agita el barro en 
olas, galopes, paños volados, sables en alto, hacia lo 
sublime, o lo alisa y ondula ridiculamente para dar 
la traza del amor y del sentimiento. 

Nada de ponerse a considerar emocionados la noble- 
za de formas del animal bélico, digno trono del hombre, 
cuya sola presencia, con ese movimiento en suspensión 
de las masas ponderadas, de la arquitectura, del an- 
dante sinfónico, bástale a Donatello para hacer eterna 
la plenitud del heroísmo en su Gattamelata. Sus almas 
infantiles sólo se conmueven al toque de clarín y con 
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la imaginación del asalto, siendo lo de menos la figura 
real de quienes hagan el torbellino de la batalla. 

En el concurso del monumento al gaucho, salvo dos 
o tres bocetos sensatos, los demás daban en la sala ese 
aspecto que decimos de pesadilla de yeso, poblada de 
maturrangos en tropel de agitación épica. En medio, 
pero arrinconada por la desatención gárrula del pübli- 
co, una obra llena de gracia florentina, fuerte y deli* 
cada, por la serenidad de su porte habría podido conse- 
guir la victoria; pero no fue así, antes bien debió pa- 
recer a todos un flojo extraviado entre la montonera 
de los gauchos bravucones. 

El jinete, para cuyo rostro había prestado nuestro 
gran poeta Emilio Oribe no pocos de sus fuertes rasgos 
de virilidad y de raza, se alzaba recto sobre la cabal- 
gadura y en ademán inicial, contenido, de lanzar las 
boleadoras, todavía pendientes por detrás de los hom- 
bros, El caballo criollo había sido interpretado en for- 
ma que aseguraba la depuración de sus lineas sin men* 
gua del carácter y contribuía a la emoción de la sim- 
plicidad estética» Las masas musculares, conjugadas en 
las varias relaciones del aplomo y del movimiento, se 
acusaban netamente pero sin brusquedad, gracias a la 
riqueza del modelado, bajo la piel nerviosa y cálida. 
Se podían leer, seguir todos loa juegos de la forma, 
sin fatiga ni confusión, y, no obstante, cada vez que 
se contemplaba se descubrían efectos nuevos, intencio- 
nes marcadas con audacia pero fundidas de tal suerte 
que resistían al análisis, a darse fuera de la función 
vital del organismo a que prestaban su concurso. 

En su afán de síntesis,, nunca pierde de vista Miche- 
lena el estremecimiento de la vida, imposible de dar 
con estilizaciones de primera ojeada o trazos de falsa 
profundidad, recortadas las unas o abiertos los otros 
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en la corteza del esbozo, con lo cual no s& consigue 
otra cosa que la talla decorativa de las máscaras; fino 
temblor que ae confunde con el baño de la luz y pare- 
ciera ser la fase inmediata del modelado, a donde hu- 
biera que llegar urgentemente cuando, en realidad, es 
la última y una consecuencia del ajuste y movimiento 
de los volúmenes desde los comienzos de la obra, de 
cuya fase inicial y media procede como la flor de la 
raíz, o la fácil solución de un problema de su acertado 
planteo* Llegar pronto a la superficie, cuesta volver 
por muchas veces a la desorientación de las honduras, 
o quedarse en la superficie» Todo el secreto de la piel 
caliente, de la forma plena, del impulso corpóreo, del 
carácter mismo, esta en alcanzar la unidad de modelado 
que Rodin, el sabio, llamaba, con otras palabras, mo- 
delar en profundidad. Una larga meditación y disci- 
plina dotó a Michelena de este poder, que han tenido 
todos los grandes escultores, de abarcar de un golpe 
lo particular en lo general, de síntesis plástica de per- 
files y de centros semejante a la revolución de las figu- 
ras planas sobre su eje que dan origen a los cuerpos 
geométricos de superficie curva. 

Toda su escultura se afirma y alienta bañada por la 
simpatía de la atmósfera, merced a este prodigio de 
su esencia. Posee tal instinto y práctica de organiza- 
ción, que sus figuras parecen nacidas en el aire, natu- 
ralmente, y no hechas de barro con sus manos. La com- 
pleja armonía de su monumento al gaucho desplaza 
con la misma suavidad plena el aire luminoso dejando 
en el espíritu como una impresión de ondas musicales. 

Nada en esta obra, del realismo exterior, grosero y 
pretenciosamente detallista de las mas elogiadas por los 
visitantes, y, sin embargo, más real y viva que todas 
©Has. Por lo» lados de la base recta. d# «xquisitas pr«- 
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porciones, se desarrolla en relieve una cabalgata de 
gauchos en patriada, compuesta con cierto giro alusivo 
a la del célebre friso del Partenón, y de un vigor y 
de un encanto primitivos que añaden a la nobleza del 
conjunto monumental un perfume del ritmo sencillo 
con que los pueblos cantan sus leyendas de gesta. 

Aquel verdadero monumento al gaucho, hombre li- 
bre de las cuchillas, gallardo y rudo, que no supieron 
ver ni el público ni el jurado es una de las más hermo- 
sas producciones de Bernabé Michelena y excusa de- 
cirse, la mejor del concurso. Pone de manifiesto en ella 
con creces, su capacidad para realizar obras que > no 
por la grandeza material, sino por las exigencias de 
creación y ordenamiento complejo, requieren del artis- 
ta un punto de sazón de todas sus facultades técnicas 
y emotivas, que sobreviene- a la media edad, siempre 
que, descontada la vocación necesaria, las cultive des- 
de temprano un continuo amor y ejercicio- 
Para terminar esta breve noticia acerca de una de 
las obras menos glosada de Bernabé Michelena, debe- 
mos decir que nuestra opinión se halla compartida por 
muchos de los mejores escritores y personas de gusto 
ilustrado, quienes juzgan también a nuestro escultor 
como un gran artista y, desde luego, el primero entre 
los primeros del Uruguay. 

A 

La escultura de Bernabé Michelena tiene aquella 
señal del buen arte que consiste en comunicarse in- 
mediatamente, como la naturaleza por sus obras, aun- 
que no se perciba en ellas de un modo claro ni la ra- 
zón de todas las propiedades ni aun la general de su 
existencia; puede uno, en efecto, de manera más o 
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menos infantil pero legítima, preguntarse por qué nues- 
tra memoria de tantas especies de animales, de plan- 
tas, de frutos, no conserva huellas de asombros, que 
má9 bien suceden a raíz de alguna explicación cientí- 
fica de las nociones más familiares y olvidadas. Hay, 
sin duda, relación preestablecida entre los seres y la 
inteligencia destinada a comprenderlos, relación de 
cópula, de ojo y de imagen, de oído y de sonido, per- 
ceptible también por falta o alteración, según sus gra- 
dos y oportunidades y con toda la finura de las prime- 
ras percepciones. Así la obra de arte llega o se queda 
en camino de perfecciones que no tiene; se habla de 
que llega o es comprendida por la inteligencia ade- 
cuada; porque la inteligencia, como los dientes, nace 
dos veces, y también se echa a perder, y siempre se usa 
mucho menos de lo que nos parece; pero cuando la 
inteligencia ejercitada y madura consiente o niega, su 
juicio es instantáneo y fidedigno como una mirada. 
Las obras de Michelena se entran así a la sanción de 
los capacitados, sin mayor discurso visible, por la sim- 
ple virtud de su presencia. El discurso, complejo y 
lento, sembrado de certezas instintivas, corresponde al 
período de labor del artista y equivale al trabajo de 
la tierra, tan oculto en sus frutos que no lo parecen. 
Esto hace lo que muy bien se ha dicho la difícil faci- 
lidad de un estilo. Una obra de arte que muestre la 
fatiga del artista en desviados análisis, teniendo sin 
duda un mérito que falta en la obra de un inconsciente 
o de un embaucador, no brilla en la última claridad del 
triunfo, sugiere tantos aspectos en su marcha borrosa 
que el espíritu vacila en quedarse con alguno i sufre los 
dolores de un proceso estéril, beneficioso a lo más 
pata reforzar el gusto de los frutos sazonados; mien- 
tras que la obra de arte lograda sugiere miles de pen- 
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samientos en la trayectoria de un proposito dominante, 
contrae y distrae, como una canción lleva tras de sí, 
en su corriente, las almas perdidas en la niebla de los 
recuerdos. 

El poder de sugestión de una obra de arte no se 
opone a su simplicidad, ni ésta impone pobreza de 
elementos; el espíritu deja impregnadas de su inten- 
ción las lineas que la inteligencia ordena en el número 
de relaciones necesario; la medida del análisis depen- 
derá de una condición formal, física en parte, y del 
efecto expresivo; las dos fuerzas, una efusiva y otra 
concéntrica, se enlazan, se acompañan apartadas y as- 
cienden hasta juntarse y abrirse de nuevo en el foco 
máximo de las emociones; cuesta ver por partes una 
obra inspirada, llega de una vez, nos envuelve como 
una esfera. Siendo una parecida emoción la que de- 
termina también el trabajo del artista, puede calcu- 
larse cuánto habrá sufrido teniendo que aplazarla días 
y días a través de un desarrollo ineludible e incierto, 
porque ya cerca de la meta del primer propósito nacen 
otros mejores, con sacrificio de los más bellos efectos 
obtenidos: tal conjunción de pura emotividad y con- 
ceptos prácticos, de calma y de anhelo, es el drama 
más áspero de una conciencia creadora. Las obras de 
Michelena que de un vuelo llegan a ensimismamos, en 
análogo momento, de pura emoción para nosotros, ini- 
ciaban su proceso en la nada del barro, a la luz lejana 
de su imagen ideal y entre las manos vacías de las 
formas reales que ahora muestran articuladas en la 
expresión de la vida; su esplendor, su ágil presencia, 
limpia de toda huella preparatoria, parece reflejar cla- 
ras ideas del espectador, más bien que resumir comple- 
jas meditaciones del artista. 
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Iras alegorías, en boceto, para la escalera monumen- 
tal del Palacio Legislativo, despliegan su gracia heroica 
y exquisita en solo dos compases formados por la obli* 
cua del ^aballo sobre sus patas traseras y la recta de 
su cuello continuada en el domador desnudo y pie a 
tierra que lo refrena. La sencillez de estas dos líneas 
hace olvidar su importancia y, sin embargo, a su al- 
rededor se armonizan todas las partes salientes y las 
distintas masas del grupo concentrando la visión como 
una rueda en pausado movimiento. Es la misma com- 
posición de los Caballos de Marly, a la entrada de los 
Campos Elíseos, de Guillermo Coustou, renovada en 
una obra de estilo y sabor completamente distintos. 
Michelena entiende que la elegancia del caballo no 
necesita ser reforzada por una interpretación decora- 
tiva, sino transmitida por un sentimiento intenso de 
sus ritmos de forma y de energía; prefiere el concepto 
de Donatello al de Verrocchio. La figura humana y la 
animal comparadas, que simbolizan el triunfo de la in- 
teligencia sobre la fuerza bruta, vibran con sone9 dis- 
pares y ágiles en un acorde Heno de alegría mitológica. 
Bernabé Michelena, domina cada vez más las armo- 
nías superiores del Arte, ricas en contrastes, y no por 
eso menos abarcables del primer golpe de vista que las 
compuestas de elementos homogéneos o diluidos por 
exceso de transiciones, con mengua y hasta exclusión 
de las formas esenciales; falto concepto de síntesis y 
de análisis; la expresión de efecto intuitivo mantiene 
separados sus elementos, ilumina la síntesis de un aná- 
lisis. 

Cumplida esta doble atención del artista al construir 
parte por parte las que han de aparecer unidas con la 
celeridad de un fluido en el todo indivisible y vario 
de la obra, todavía su espíritu debe disponer de una 
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máxima libertad para latir finamente, movido por lat 
más leves insinuaciones de un estado de ánimo, y re- 
flejar las cadencias, las efusiones y el encanto de la 
música y de la poesía; un puro razonamiento se igua- 
la con la frialdad de una disección anatómica o bien 
crea monstruos, aunque parezca extraño; la impacien- 
cia, que se confunde tanto con el movimiento inspira* 
do, promueve cúmulos de vapores en figura de fantas- 
mas; y desarrolladas fuera del clima de la imagina- 
ción las obras de arte se parecen demasiado a las de la 
vida, y no se ve qué gusto puedan causar sino es el 
muy ridículo de equivocarse uno consigo mismo al 
verse retratado en un espejo- 
La escultura de Michelena es el producto de una 
inspiración organizada. Los grupos citados lo demues- 
tran acabadamente: en la ponderación de sus grandes 
masas, en el vigor de su modelado que no excluye las 
más dulces gamas de claroscuro y da en la última lux 
de sus planos la ilusión de una vida palpitante sin re- 
currir a los engaños groseros de la imitación realista, 
quedando en formas ideales y no de carne y hueso sub 
figuras; en el armonioso contrapunto de sus múltiplei 
relaciones plásticas, en toda esta base de acción prác- 
tica, ineludible, la inteligencia ardiente y sagaz dirige 
sus órganos, las manos, y al mismo tiempo hace pasar 
de su espíritu al nuestro el himno puro de su obra 
acabada, sonoro, radiante, lleno de juventud y de ele- 
gancia. 

Cualquier otra obra de Michelena, por muy distinto 
estado de ánimo que la inspire revela igual principio 
generador, de un admirable equilibrio entre la razón y 
la gracia, la medida y la libertad. Véase La Abuela, 
de una modestia impresionante. El cuidado plástico no 
cede ni un momento al vuelo de amor del artista, su 
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corazón arde y su alma piensa, dispone de tiempo y 
pasión para sentir y concretar los volúmenes y su 
acuerdo y contraste profundos; el desliz de los planos 
en la atmósfera que los acoge como una emanación 
propia, siendo la frontera del sólido; la envoltura de 
los perfiles, dirigidos de un punto a otro con sostenida 
intención de belleza y de lógica; la espalda y los hom- 
bros, los brazos y los muslos de la anciana tienen la 
morbidez estricta de la salud, y el escultor lo señala de 
paso al tender los declives de sus formas con mani- 
fiesto deleite de su plasticidad y valor constructivo. 
El niño de pocos meses, dormido en el regazo de la 
abuela, fue tratado atentamente con una calidad nueva 
en el conjunto de que forma parte, asociando la blan- 
dura de sus carnes y la del sueno, a favor de un mo- 
delado finísimo y nervioso que produce algo del estre- 
mecimiento de la luz en la penumbra de los cuadros de 
Eugenio Carriere* Toda esta labor de sensibilidad y 
de cálculo, recordada en resumen porque se olvida su 
riqueza, constituye sin duda el ser vivo y plástico de 
la imagen, y no obstante, se ve o no al final, si se quie- 
re; nunca en el punto de sentirse la plena significación 
de su intento; es la obra y no es la obra; ¿como pudo 
el artista disponer con tanto cuidado y deleite los me- 
dios para traducir la emoción desbordante de su alma? 
Una expresión de profunda ternura es el único fin y 
el efecto inmediato de la estatua* No se ve más. El 
rostro, de volumen joven, tiene un aire de inocencia 
que no alteran las arrugas de las mejillas; es una niña 
envejecida sin darse cuenta; pronto, la energía de las 
facciones lo hace olvidar; sugiere los ángulos del dra- 
ma y su aquietamiento estoico; toda vida es un desas- 
tre imponente; en actitud hierática, escucha dentro de 
sí o muy lejos, parece una ciega. En tanto, el niño 
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duerme sonriendo en el seno de la ex-madre. Miche- 
lena creó así una Piedad más tremenda que la clásica 
del hijo crucificado tendido en las rodillas materna- 
les. No se trata de divagación literaria; esto y mu- 
cho más representa, y puede verse y oírse como si 
fuese obra de teatro. 

La simultaneidad de afecciones tan diversas junto 
con la necesidad de darles forma lentamente, debe pro- 
bar a quienes lo duden, la hipótesis por lo menos de 
que las obras de arte son resultado de un sinnúmero 
de esfuerzos intelectuales y morales, pudiendo ser en- 
tendido su fin natural como un complemento de la con- 
ciencia ordinaria, expuesta a vivir en una estupefac- 
ción parecida a la muerte si no fuese guiada en sus 
percepciones por la expresión integral o estética de 
la vida. 

La noble calidad de nuestro escultor queda bien es- 
tablecida en el recuerdo de estas dos obras. Su estilo 
responde a un profundo amor de la realidad y nada 
lo ata con el modo realista, que ae distingue, precisa- 
mente, por la falta de estilo, por la enumeración o 
calco de notag accidentales y pormenores casi siempre 
groseros; de aquí el éxito de las obras mediocres; ami- 
gos de ir al grano en todo, nos basta con el salvado 
muchas veces. El temperamento de Michelena, sensible 
y veraz, debía dictar a sus obras un estilo tan lejos 
de ser abstracto como individualista; el naturalismo 
toscano y gótico, la elegancia de Jean Goujon, la pe- 
netración de Houdon, el lirismo sensual de Rodm, el 
vigor de Meunier, la plenitud de Maillol, la sutileza 
de Despiau, parecen formar el meridiano de sus medi- 
taciones, indicio de naturales afinidades cuya luz pue- 
de servirnos para abreviar la comprensión de su arte, 
Heno de pureza y de un gran poder expresivo. 
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El desarrollo de los medios de reproducción mecá- 
nica, hacía pensar en un abatimiento de los medios 
artísticos, que ahora resurgen con fuerza original y se 
dirigen cada vez más hacia una esfera donde nunca 
podrán ser suplantados, la del espíritu, que diapone 
todas las cosas. Cuando sucede lo contrario, es serial 
de haber terminado una época del arte o del pensa- 
miento: las cosas dominan, el espíritu duerme: ofré- 
cense desnudas para ser entendidas de nuevo por el 
hombre; porque da el mundo la materia del conoci- 
miento y el espíritu de las formas* dice KanL Vale 
bien la pena de iluminar con este criterio la9 épocas 
naturales del arte, que es el conocimiento emocional 
del mundo: "primitivismo", sería esfuerzo indocto del 
espíritu por dominar las cosas, que resultarían defor- 
madas, pero espirituales en las obras; "clasicismo", 
suma de actitudes tradicionales, dominio docto del es- 
píritu en la definición de las cosas, etapa de plenitud 
de raza y hasta de individuo, aunque suele considerar- 
s? momento absoluto y necesariamente extensivo; "bi- 
zantinismo", "academismo", multiplicación de apti- 
tudes tradicionales y escolástica del Arte, predominio 
de formas lógicas puras, árbol sin raíces, con desme- 
dro de las savias de la tierra; "realismo", reacción 
saludable contra la muerte académica, pero que la vul- 
garización de aptitudes técnicas lleva a los límites de 
la imitación más concreta y excluyente de un orden 
espiritual superior; el hecho simple de la evidencia y 
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el concurso de la comprensión común, hace sumamente 
difícil la salida de este otro mal paso del Arte, cuya 
orientación instintiva salvó hasta ahora sólo dos tiem- 
pos en su fase ascendente, el primitivo, gracias a su 
impericia, y el clásico por su dominio directo de los 
medios de expresión, y ni el uno puede ofrecer sus fru- 
tos verdones a los arcaizantes ni aun el otro su madu- 
rez al espíritu ambicioso; no obstante, por su ejemplo 
se orientaron los esfuerzos de los mejores artistas para 
salir del descenso académico y realista* que ya pare- 
cía insalvable, cuando la reproducción mecánica y 
perfecta de lo externo los remitió de un golpe a su pro- 
pia esfera* donde los medios limitados para la repro- 
ducción de la naturaleza no lo son para sus fines de 
representación espiritual, y a esto aspira el moderno 
"simbolismo", de que fueron precursores Fidias, Miguel 
Ángel, Greco, Rembrandt, y hoy sostienen Rodin, Mes- 
trovich, Bourdelle, Cézanne, Gauguin, Van Gogh y tan- 
tos más, en que la balanza clásica sólo es un método, 
y la emoción de la realidad, modificada como se quie- 
ra, es todo. 

El grabado se presta más que otros géneros para ver 
de pronto estos principios inmediatos y comunes de la 
actividad estética. Xilografías como el San Cristóbal 
de 1423, la Biblia de los Pobres, el Ars moriendi, y 
tantas otras que edificaban la piedad medieval perte- 
necen al mundo del Arte por su fuerza expresiva, supe- 
rior a la capacidad técnica de los artistas. El buril de 
Durexo, de Holbein, de Mantegna, demuestra la parti- 
cipación igual de la inteligencia y de la objetividad 
propias del arte clásico, en sus obras esenciales y re- 
cias, petrificadas. Marco Antonio, Lucas de Leyde son 
clásicos fríos, amables por la noble composición y la 
belleza del gusto italiano. El realismo de Van Ostade, 
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la perfección de Visscher, la fantasía de Doré, adole- 
cen de minucia técnica y de superficialidad de espíri- 
tu. Descenso académico acabado en la manera negra 
del holandés Siegen, que permitía obtener de la plan- 
cha de cobre todas las medias tintas y transparencias 
de la fotografía y que halló un clima benigno entre los 
ingleses al servicio de la pintura de Reynolds y de 
Lawrence, con los Watson y los John Smith. 

En esta ojeada rápida de conjunto no se percibe 
otra curva de acción espiritual digna del Arte, y fuera 
de la cual no tendría razón de existir, que la formada 
por los primitivos y los clásicos. Mas no siendo clásica 
sino por momentos y edades la naturaleza del alma, 
en el cuadro histórico de los nombrea y escuelas falta- 
rán o estarán mal clasificadas las que debe haber más 
propias del alma, que no se compone solamente de 
medidas lentas o en reposo, y sí más bien de inquietu- 
des en el misterio, de sangre generosa, fuego de deseos, 
fragancia, flujo de afectos complicado y medido con 
los ritmos de la libertad, número vivo, centro de fugas 
imprevistas resonando en el misterio del ser. Y así es, 
faltan nombres, hurtados adrede para significar su im- 
portancia. Basta decir los principales: Rembrandt, Ca- 
liot, Gova, Méryon, Daumier. . . La ecuación clásica 
se altera del lado del espíritu en sus aguafuertes, donde 
la realidad externa se halla presente hasta la obsesión, 
pero transformada como en los pensamientos y en los 
sueños. No se puede llegar a esta libertad expresiva 
sino después de haber ejercitado las fuerzas en los doce 
trabajos de Hércules. De nada que no se haya visto, 
suerte si es por el medio angélico de las intuiciones, 
puede darse cuenta en tal resumen de luz efusivo y 
con la fijeza interior de la oración, del espanto y de 
la gracia* Por eso la inteligencia clásica ei el primer 
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triunfo del Arte y pTepara el dominio del airo a la 
superior actividad simbólica del espíritu. 

Los grabados de Adolfo Pastor pueden situarse en 
la faie de "información" clásica, y no podía ser de 
otro modo dada su juventud y la seriedad de su talen- 
to. Como indicios de un próximo desarrollo en el espa- 
cio libre de la conciencia, dueña de sí misma por la 
sabiduría, deben contarse, lejo?, el gusto prerrafaelista 
de su primera exposición de dibujos coloreados, y hoy, 
la desenvoltura delicada y plena de sus carteles, fron- 
tispicios y viñetas de libros y revistas. No será el pre- 
rrafaelismo inglés, de triste recordación, su retorno y 
principio de realizaciones definitivas pero sí algo de 
su ideal estético: el amor de la fantasía esto es, de la 
realidad del alma. 

El grabado en madera, preferido hasta hoy por Pas- 
tor, casi no tiene historia ilustre, habiendo sido más 
bien el medio propio de la imaginería popular piadosa 
y satírica, antes del florecimiento de la litografía. Su 
mejor página antigua sería para algunos la serie de 
"Simulacros de la Muerte" grabada por Lutzelburger, 
según los dibujos de Holbein, 'y en efecto, sobresalen 
por la riqueza de las composiciones, desarrolladas en 
pequeños tamaños y por la profunda imaginación de 
los temas. Baldun Grün y Cranach no pueden olvidarse. 
Posteriormente, por influjo del buril alambicado, y de 
la manera inglesa, desnaturaliza la técnica tradicional 
de un rayado sencillo a que se debía la fuerza de sus 
formas sumarias, y llega a adquirir una finura de piel 
de topo en las estampas de Lavoignat y de su escuela, 
Racién salió de su medianía el grabado en madera con 
Lepere, y entra en la ruta de sorpresas de un arte puro, 
de inspiración libre, con grabadores como Coustant le 
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Bretón, educados en el sentimiento de la penetrante 
pintura francesa contemporánea. 

Dotado de una fina facultad de percepción para el 
carácter y a la vez de una lógica infranqueable, Pastor 
libró sus batallas en ese plano de acomodación estética, 
parecida a la ocular, donde o se acaba por ceder a la 
presión múltiple de las particularidades, todas llenas 
de significado cuando se mira muy de cerca el modelo 
con mengua de la visión rápida del espíritu, o preve- 
nido, se aleja uno de sobra y enlaza el viento; no es 
otra cosa la gran línea y giros retóricos de tantas obras 
de arte ilusas, puro lazo. Para el caso son ciertas las 
creencias materialistas que ponían el alma en la sangre 
o en lo3 nervios o en las glándulas genitales, pues tina 
obra de arte sin sustancia, por mucha geometría que 
tenga, no conmueve. Tema, composición, forma, se ha- 
llan comprendidas en ese problema fundamental y tan 
sencillo de ver o de concebir las cosas de muy cerca o 
de muy lejos. Obténganse por síntesis justos contrastes 
de luz y de sombra en el deseo de acentuar el efecto 
plástico entero, y se habrá roto la modulación de las 
superficies en la atmósfera, la viva potencia de los se- 
res; multiplicando los grises faltará la gravidez real; 
si se atiende lo esencial, se perderá el carácter, que 
atendido en su riqueza particular, comporta la repetí* 
ción del modelo, en ausencia de un verdadero espíritu 
creador. Fácilmente se habla de colocarse en el justo 
medio; lo común es tomar por medios los extremos 
viéndose uno perdido en la profusión de las aparien- 
cias; y no hay otra norma de obrar en. este orden de 
perfección que las encrucijadas, los tanteos y los erro- 
res, en suma, perderse para encontrarse. 

En esta disciplina obstinada se mantuvo Pastor, de- 
fendiéndose de imitar, protegido por la inocente admi- 
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ración del vulgo, el estilo de los grandes maestros anti- 
guos y modernos, que su buen juicio le hacía ver como 
propiedad intransferible alcanzada con esfuerzos igua- 
les a los suyos en el proceso natural de la conciencia. 
Ya dueño del justo medio de la expresión, que armoni- 
za el espíritu con las cosas, trata de alcanzar ahora el 
alto medio de la libertad, que armoniza la ecuación 
anterior con el vuelo de las más imprevistas aspiracio- 
nes del arte. 

La etapa de su madurez comienza en los grabados 
que ilustrarán la obra de Justino Zavala Muniz titulada 
Crónica de la Reja, digna hermana de la ya casi popu- 
lar Crónica de Muniz, páginas que mezclan al romance 
de guerra el picor de la égloga y su luz abierta en la 
edad de oro del vivir campesino, pese al mío y al tuyo 
de las miserias y de los pleitos. Los azares y las oídas 
de un pulpero forman el libro, que Pastor saca de los 
relatos de la reja y de. los fogones, cuando no son tam- 
bién la escena de algún suceso típico, a las verdes dis- 
tancias rodeadas de nubes densas y bruñidas, a los 
montes de excitante lujuria, y a los arroyos donde 
abrevan los ganados de tranquila corpulencia» La va- 
riación del paisanaje a que nos tiene acostumbrados 
el autor de las Crónicas, el gaucho bravo y el gaucho 
ladino, el matrero y el vizcacha, el lacónico y el habla- 
dor, hacendados con el cinto bien relleno y peones de 
caña fiada, chinas de su rancho y chinas de regimiento, 
payadores, milicos, toda gente de a caballo y de armas 
tomar, en las pencas o en las patriadas, encontró en 
Pastor un intérprete lleno de simpatía y de conoci- 
miento, de un gusto refinado que le permite mantener 
los tipos y las costumbres en los términos de una gra- 
cia noble sin dejar de ser genuina y robusta. 
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La técnica de Adolfo Pastor, libre de asomos arcai- 
cos, tiene la sobriedad y la fuerza pedida por la ma- 
dera, que aun siendo compacta, penetrable y de firme 
retentiva como el boj, no sugiere las rayas capilares 
exigidas por una degradación sutil de claroscuro* de 
una flema reñida con la reacción cálida y espontánea 
de la imaginación determinada por las condiciones 
naturales de la materia, y de un aspecto misérrimo de 
humillo, de tejido, consecuencia de las forzadas adap- 
taciones o falsedades. El lenguaje de la luz y de la som- 
bra, el dibujo* pide régimen distinto según se trate de 
la gubia, del buril o del aguafuerte, como varía el 
modelado para la piedra y para el bronce, y la forma 
teatral con respecto a la narrativa. Pastor lo sabe muy 
bien, y dueño de los medios del género, ,de acuerdo 
con ellos, puede librarse a la voluntad de expresión, 
fin del arte, con más denuedo y frescura que si diese, 
por ignorancia o virtuosismo, en desnaturalizarlos. De- 
ja la talla en su fuerte sabor, formando cuñas, trazos 
largos, manchas, rayas, puntos, en sintaxis descubierta 
que la inteligencia gusta de saborear antes o al mismo 
tiempo de fundirla en las intimidades de la emoción 
última. Sus claros y oscuros tienen igual función cons- 
tructiva y manifiestas intenciones en cada momento, al 
contrario de lo que sucede en ese grabado, si así puede 
llamarse, en boga, de una malhadada facilidad ignara, 
* de dibujo blanco sobre un fondo negro inerte, a ma- 
nera de tiza en pizarra o calados en hollín, además 
de informe y falto de calidades de atmósfera, de una 
gran escasez de recursos, con todo su efectismo sinies» 
tro y candido. El equilibrio y la sinceridad de Pastor, su 
buen gusto, su vocación estudiosa le abrirán el verdade- 
ro camino de la fantasía que se oculta en la realidad 
M mundo y «e manifiesta en la realidad del alma. 
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Los treinta y tantos lienzos de Cúneo que represen* 
taban asuntos del lago Albano, del lago Nemi, Roma, 
y del jardín de Luxemburgo, París, expuestos en la 
casa Catelli, desconcertaron al público por la presunta 
audacia de las entonaciones y la desnudez {le la eje* 
cución; efectos demasiado naturales para que pudie- 
ran impresionar a imaginaciones simples o extraviadas 
por una ilustración viciosa; y, en defecto de sanciones 
más autorizadas y emuladoras, salvo alguna que otra 
formulada brevemente y sin insistencia, sólo recibió 
entonces el aplauso gárrulo y molesto de los snobs y 
después y hasta boy, con el olvido, pruebas de desconsi- 
deración no menos injustas y amargas. 

Arte sincero el suyo. Condición primera, no sólo de 
los impresionistas, sino de loa verdaderos artistas de 
todas las épocas y de todas las latitudes. No profese 
maneras de técnica clasificadas. Resuelve las dificulta- 
des de ejecución hasta donde puede, sujeto a los dicta* 
dos de la sensibilidad impresionada directamente por 
la naturaleza. No se hallaría en ninguna de sus obra» 
tal o cual procedimiento empleado por sistema: los co- 
lores complementarios, la pasta opulenta, la pincelada 
envolvente o la divisionista, los elegante* desaliños, re- 
cetas, mañas y virtuosas voluptuosidades que pudieron 
•er un triunfo o una gracia en manos de sus creado- 
res* y luego también solucione* científica» y, por lo 
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tanto, dignas de ser aceptadas en defecto de otras ori- 
ginales; pero que generalmente han proveído el arse- 
nal de los mediocres, con perjuicio de la variedad y el 
valor intrínseco de los productos de arte^ Se le asignó 
alguna vez cierta preocupación decorativa en el corte 
y composición de sus paisajes. No es exacto, dicho así, 
tan simplemente. En sus expediciones artísticas, sin 
guiarse por recuerdos de teorías de Taine, influido 
tan sólo por emociones vivas e inmediatas, consigue 
situarse frente al lugar más típico del ambiente, trata 
de comprenderlo, se impregna de su significación y lo 
reproduce luego con expresiones definitivas y sintéticas 
pero no quintaesenciadas, abstractas, geométricas o li- 
terariamente caprichosas; sino con aquella abundan- 
cia de elementos vitales, orgánicos, con que, sin me- 
noscabo de una graciosa proporcionalidad o armonía, 
se ofrecen de continuo las formas naturales. Arte sin- 
cero el suyo» Esto le basta, merced a la exquisita y 
equilibrada organización de su sensibilidad, para con- 
seguir, fuera de toda clase de prevenciones estéticas, 
efectos poderosos de armonía, de expresión y de exu- 
berancia. 

Tomados de la campaña de Treinta y Tres, fueron 
los primeros óleos nacionales suyos de importancia, 
en que se pone a prueba el vigor de su temperamento 
y se nos revelan o surgen — valorados por compara- 
ción de las otras producciones en pintorescos países 
de Europa — , juicios de gran mérito acerca de las 
cualidades artísticas de nuestro paisaje. Supo también 
ahora prodigar toda la riqueza de su colorido, y acertó 
a conseguir, sin pretenderlo a la manera de Cézanne, 
de Gauguin o de Van Gogh, la realidad artística de 
aquel pensamiento de Rousseau o de Amiel: "Los pai- 
sajes son estados de alma"; ofreciéndonos en cada uno 
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y en el conjunto de sus cuadros, un resumen, magnífico 
de los valorea lineales, luminosos y profundamente ex- 
presivos del suelo patrio. 

Es la primera vez que salí al interior — nos dijo — 
con un intento vago de pintar lo que saliere. Me causó 
un efecto de deslumbramiento, al principio. No veía el 
color, diluido monótonamente en las extensas planicies, 
ofuscado por una luz torrencial, de reverberaciones su- 
tiles. Los horizontes parecerían marinos, si no fuesen 
tan recios, tan decisivos sus límites, aun cuando abun- 
den las ondulaciones suaves del suelo . . ♦ En nervios 
ciudadanos o habituados al paisaje europeo, cuya ame- 
nidad arcádica es ya convencional, estas amplitudes 
luminosas deben producir sensaciones de desorienta- 
ción, de soliviantación, análogas a las de un aeronau- 
ta... Pero siempre ostenta este campo una fisonomía 
pura, fresca, de un constante aliño mañanero ... No 
tiene, por lo general modorras o vaguedades místicas. 

Poco a poco se me descubría una gama portentosa 
de tonos vistiendo la impasibilidad del suelo, policro- 
mías de los pastos que reforzaban de un modo impre- 
visto las que vierten exuberantemente variadas compo- 
siciones de nubes. Los motivos de algún cuerpo, un 
árbol, una mata, una piedra, cobran, así aislados, una 
significación potentísima de color, de línea y de es- 
píritu. . . 

Cúneo desarrolló entonces a nuestros ojos la com- 
probación plástica de. sus impresiones y la que nos 
produjo uno de sus lienzos, por creerla típica en sumo 
grado, servirá para cerrar esta improvisada crónica. 

En una vastedad de verdura oprimida, variada leja- 
namente por sombras violáceas de las nubes, mancho- 
nes dorados de flechilla, zonas de pastos más oscuros, 
entre las suaves intersecciones de planos que apena? 
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accidentan el suelo, ae yergne 10I0, modesto, animado 
de una candidez infantil, de un verdor claro y sim- 
ple, un álamo ... A su alrededor fluye serenamente 
un sueño de nubes plateadas.. Una paz que descon- 
cierta. , , Nos trajo a la memoria la honda pregunta, 
bellísima, de W. Whitman al contemplar en medio de 
un amplio espacio descubierto de la Luisiana, un roble 
poderoso. "Cómo podrá desplegar hojas tan alegres, 
así quieto, sin tener a su lado un solo amigo". 

Al pintar Cúneo en el campo lejos de los puntos 
urbanos y de espaldas a la estancia o rancheríos, donde 
los grupos de árboles y las casas, aun siendo en poca 
suma, dan asidero a los ojos, debe encontrarse como 
a la borda de un buque, frente a un océano de ondas 
condensadas sobre cuya verdura lisa y más allá de los 
confines se aka ia magna esleTa de la luz y anula todo 
lo de abajo, para hacer revivir, si fuese posible, las 
escenas de la mitología más brillante y numerosa en 
el tapiz incansablemente renovado de los cielos. Y esta 
casi visión astronómica del campo, siéntese en aquel 
Crepúsculo del Museo del Parque y en este otro, verda- 
dera música traído ahora de su viaje último a Cerro 
Largo; el cielo, contrario al poniente, y en una hora 
de color vinoso ya velada del azul nocturno, ocupa 
gran espacio y oscila en lentas gasas dejando apartada 
a la luna* realmente suspensa en el aire y en sus sue- 
ños, si los tiene, o en los nuestros, que es lo mismo, 
la faz enharinada y su eriar de condenación siendo 
lámpara de la vida ajena; el prado oscurecido, mues- 
tra unas fajas de verde muy denso y violáceas que 
llevada la mente a estar en la luna, perdemos de vista, 
si no refuerzan la sensación de misterio por lo que 
tengan también de lunático. 
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En esta exótica naturaleza, donde lo accidentado sólo 
puede hallarse con perjuicio de lo típico: las grandes 
distancias que para el viajero y lo mismo para los ojos 
siempre parecen cortas, reduciendo al tamaño de ar- 
bustos los eucaliptus, y al de un diábolo el higuerón 
o el ombú en la cuerda que forman dos cuchillas inter- 
ceptadas en el horizonte, en este paisaje a vista de 
pájaro, de valores anulados por la luz y el espacio, 
de sustancia lírica más bien que plástica, no sabemos 
cómo Cúneo ha podido evitar la yerta geometría, sino 
por lo íntimo del dibujo, y obtener tan ricas e intensas 
coloraciones de un suelo aparentemente uniforme y gri- 
sáceo. El predominio de la luz pudo haberlo llevado, 
y no fue así, a los recursos del divisionismo, autori- 
zado por artistas como Seurat, Signac y Segantini, y 
que basa en el estudio del espectro solar, la técnica 
pacientisima de poner separados en la tela y en la pro- 
porción conveniente los tonos puros, simples o com- 
puestos, del prisma; y los que concurren a degradar 
un tono secundario, amarillo y azul en lugar de verde, 
azul y rojo en lugar de violeta, amarillo y rojo en 
lugar de anaranjado, fiando a los ojos la fusión que 
de manera impura se haría en la paleta; con este cálcu- 
lo y con el aviso de que las series de un primario y su 
complementario, el rojo y el verde, el azul y el ana- 
ranjado, el amarillo y el violeta, (series dotadas de la 
facultad de recomponer cada una por sí sola, teórica- 
mente, la luz blanca) * han de mostrar como un amo- 
roso encendimiento, aun los colores intermedios, cuan- 
do se hallen cercanos, deberá verse la manera de apa- 
rejarlos, de acentuar su relación siempre que el espec- 
táculo natural lo insinúe, que sucede a menudo, y en 
los casos que lo descubre abiertamente: trabajo de ta- 
picería, en fin, y que a pesar de su fundamento cientí- 
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fico, ya porque los colores materiales no tengan la 
pureza necesaria para determinar tampoco una perfec- 
ta mezcla óptica, o porque multiplicados los matices 
debilitan la valoración de intensidades de las manchas, 
lo cierto es que aun excitados por la separación los 
tonos que tienden a unirse, la fuerza lumínica del co- 
lor en los neo impresionistas nombrados resalta menos 
que la obtenida por Van Gogh o W Cúneo, con el 
empleo de los tonos enteros. Pues h.en, nuestro artista 
no sólo rehuyó este método de la luz, tan de acuerdo 
en apariencia con la condición del medio natural que 
traducen sus lienzos, sino que de pronto le vemos ha- 
cer un transporte de las claves agudas en que armoni- 
zaba sus tonos, a otras más bajas, si bien manteniendo 
siempre un color simple e intenso; y guiado por el 
afán y la necesidad de obtener cada vez más luz, casi 
lo adivinamos, al final de la evolución señalada, hacién- 
dola surgir del contraste más absoluto, que sería el de 
la sombra de Rembrandt. 

En La Cabana, de Treinta y Tres, la coloración del 
campo, agostado por la seca, es amarillo-rojiza; en el 
pedregal, que revienta de sol, un caballejo husmea las 
briznas de hierba jugosa; el cielo, de nubes apretadas 
y "al rojo blanco", desciende muy lejos de la línea que 
limita el yermo implacable. Los dos con el río Tacuarí, 
también notables, sobre todo el de Las lavanderas, 
tienen mitigado el ardor del mediodía, en plena ca- 
nícula, por las aguas de reflejos lilas y azules y los 
verdes variados de árboles y riberas, pero en uno, el 
cielo reverbera con lumbres cobrizas, y entre un claro 
sauzal y unos álamos de la Carolina, sosteniendo la 
nota aguda del colorido, se alzan juntos dos eucaliptus 
del más palpitante carmín, rasgo audaz que no alarma 
gracias a lo exacto del tono en la total armonía; ambo» 



[184] 



LOS PROBLEMAS DEL ARTE 



cuadros asocian al desfallecimiento voluptuoso de los 
nervios en el estío, la idea del reposo a la sombra y de 
un silencio que no logran turbar los quejidos de los pá- 
jaros al cruzar el aire de fuego, ni su algarabía súbita 
partiendo de imprecisos puntos del boscaje. Otra vez 
en algunos de los siete paisajes con el mismo tema a 
distintas horas y puntos de vista, una isla o bosquecillo 
en el mar de la campiña, también de Cerro Largo, la 
luz devoradora del verano "enrojece al blanco" las 
nubes y absorbe la última tinta de los pastos quema- 
dos, volviendo sucia e inútil la paleta en manos del 
pintor desconcertado. Hay que pensar en descompo- 
ner la luz blanca, el triunfo místico de los colores, pero 
no se ve cosa del suelo, de lineas huidizas en qué asen- 
tarlos: ni en las nubes que resplandecen como almas li- 
bertadas ni en los arbolitos nómadas, sin relieve en 
la vasta esfera luminosa. Cúneo realizó el milagro. Com- 
párase aquél de- la isla elevada, en que los grupos de 
álamos bajo un sol casi cenital, parecen husos de luz 
verde, entre el cielo blanquecino y el campo seco de 
color cadavérico, moteado de boñigas violadas, igual 
que viruela, con el mayor, inspirado en el mismo te- 
ma casi de la misma hora y en la misma estación, y 
nos sorprenderá su abundancia de luz tranquila, visi- 
ble, no* volatilizada, y. la esparcida variedad de sus to- 
nos; la amarillez de la seca, vuélvese anaranjada; el 
mantel de gramilla, con su tierno verdor, y las be- 
nignas manchas de sombra, más verdes, atraen allí los 
vacunos, olvidados de los peligros del tembladeral; la 
espesura de mimbres, modelada con verdes pálidos que 
la brisa ondea y aclara en las partes grises, de verde 
malaquita; a sus flancos, los grupos de álamos, devuel- 
tos a su colorido rústico en la fuerza de la savia y a 
su aire feliz e ingenuo de cipreses desenlutados, gratos 
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al oro y al rumor de log enjambres, se elevan llenos 
de paz; la verdadeia bóveda de gloria de las nubes, 
vierte una lluvia igual de luz, de tonos lilas y rosados, 
sobre la dicha del minúsculo oasis. ¿Y la sequía? He 
aquí una pregunta imprevista. En verdad, agrada este 
cuadro más que los otros en su árida traducción literal 
del ambiente, y por lo tanto, nos impresiona menos; 
quién sabe si, como en música, al transportar la colo- 
ración no habrá de hacerse conforme a modos afecti- 
vos, aún ignorados, además de la armonía en tonos y 
en gamas perfectamente deducidos en esta obra mag- 
nífica, o si no será imposible, con la escala del color, 
resolver de otra manera el problema original que plan- 
tea un paisaje casi todo de luz y oquedad; porque, 
debemos repetirlo, no sólo en el rigor estival se pre- 
senta, si no véase Campo, nublado, con los pastos re- 
verdecidos después de la lluvia, de una infinita mono- 
tonía; de Treinta y Tres, la mañana jubilosa de El 
bañado, cuya vegetación escondida en el bulto de un 
reptil verdinegro escúrrese por la pradera sin límites 
y alza en la cabeza un airón de arreboles ; El columpio. 
Cerro Largo, onda de cuchillas, con unos ranchitos en 
las laderas y un álamo carolino en el centro, de tintas 
añiles y nocturnas que llenan todo el espacio, semeja 
un gran azulejo; y cuenta que el ocaso, como puede 
verse en las dos hermosas telas de ía Isla a esta hora, 
al borrar la fuga de los planos los condensa casi en 
uno, atenuando la congoja del vacío, y el estrépito de 
su color constituye por sí mismo un tema pictórico por 
excelencia. Habíamos dicho paisaje de luz y añadimos 
ahora que más bien de espíritu, de síntesis primordial, 
y en esto consiste su fuerza y su gracia, que única- 
mente artistas de alma profunda y de gran sabiduría 
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como Cúneo pueden traducir con expresión adecuada 
y definitiva. 

El amor del espacio, sin teatralidad, con elocuencia 
natural, contenida y grandiosa, recuerda en Cúneo a 
Ruisdael, Claudio Lorena, Turner y otros ilustres maes- 
tros, no ya determinado por la condición abierta del 
medio en que actualmente pinta —producto del cual 
y ejemplos en este orden son, de Maldonado, La torre 
del vigía y La Iglesia, de sonoro colorido, y los ad- 
mirables de La Isla, el mayor, y La Aguada parecidos 
en la disposición de las nubes, que tomadas con dos 
puntos de vista, voluminosas las del primer plano, pa- 
recen pasar por encima del espectador — , sino por im- 
pulso íntimo de su alma, como demuestran sus paisajes 
anteriores de Italia: La Encina, lago Albano, Los Pi- 
nos, lago Nemi, La Fuente y muchos más que unen 
al encanto y brío de la coloración el sentimiento de la 
más noble arquitectura. 
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CARMELO DE ARZADUM, 
PINTOR DE LA GRACIA SENCILLA 



He aquí otro de nuestros mejores artistas, como lo 
prueba, además de cuanto podamos decir, la indiferen- 
cia que le ha rodeado hasta el día. Para pasar de 
Cúneo a Arzadurn, es necesario hacer una hrusca adap- 
tación de la sensibilidad. Modernos los dos, hijos del 
impresionismo, aunque despojados de toda actitud dog- 
mática, se apartan uno del otro por diferencias de tem- 
peramento espiritual, digámoslo así, que imponen a sus 
telas condiciones pictóricas inconfundibles. Cúneo es 
más idealista que Arzadurn, no sólo en la elección de 
los asuntos, sino Lambién en la manera de ejecutarlos; 
mientras en uno la composición es más visible, en el 
otro es indeterminada; el tratamiento de la forma, ra- 
cional en Cúneo, es en Arzadurn espontánea; y la co- 
loración de la paleta, de rojos dorados en el primero, es 
de azules violáceos en el segundo. Pero si estas dife- 
rencias sirven para ayudar a definir el uno por el otro, 
no establecen de modo absoluto el carácter de ningu- 
no de los dos. El realismo de Arzadurn se reviste del 
encanto más lírico en algunas de sus obras, y de la in- 
timidad más conmovedora en casi todas las demás. Una 
imaginación abundante, dotada de un gran poder de 
retentiva, le permite quebrar la tiranía del modelo, 
tan característica de una escuela que, al volver a la 
naturaleza, de la cual poco antes se había hecho olvido 
y menosprecio, se le sometió, humildemente, hasta el 
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extremo que marca el doloroso escrúpulo cezanniano. 
Cúneo parece menos realista y sufre, sin embargo, el 
tormento de una veracidad y de una discusión de valo- 
res sin tregua, bien que no se note a través de sus ági- 
les nubes y clara complexión de sus árboles, y en el 
canto sin aprendizaje de sus alondras de luz ; Arzadum, 
quién sabe si debido a un proceso distinto o al mo- 
mento por que atraviese, o a su constitución, muestra 
más denuedo en pintar sus telas, no importándole que 
algunas se resientan de facilidad si en otras alcanza los 
dones de la plenitud» Esta manera de proceder es bue- 
na, y la única posible para restablecer las grandes com- 
posiciones, en crisis de un modo general en el arte mo- 
derno — como por igual exceso de verismo, la litera- 
tura, después de reaccionar saludablemente contra la 
imitación clásica y los desatinos románticos, cobró tal 
miedo a la inventiva, que lo más de la producción no- 
velesca y dramática sigue moviéndose con languidez 
en los límites de la experiencia personal de los autores, 
simulando impersonalidad, y hecha de elucubración 
sobre motivos vulgares, el ambiente gris de la vida do- 
méstica, las sutilezas amatorias, y en la forma de un 
soliloquio en largos paseos panorámicos, de lo cual 
resulta la falta de línea, de relieve, de interés, y de la 
misma eficacia humana que se quiere conseguir, por 
valerse de hombrecillos y quisicosas en vez de héroes 
y grandes sucesos. Volviendo a la pintura, ¿cómo po- 
drían inmovilizarse ante los ojos del artista las agru- 
paciones escénicas de la vida si, aun salvo del retrato, 
los menores motivos naturales por separado, en las nu- 
bes y florestas, lucen, se multiplican y se desvanecen 
fundidos en el perpetuo cambio que parece su esencia? 
El único medio es observar mucho, ejercitar la mano 
en continuos apuntes y estudios y luego crear libre- 
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mente. Bien está la naturaleza; pero, a través del hom- 
bre, de su» medios y de sus límites. No se olvide que 
los primitivos del arte no lo hacían mejor, técnica- 
mente, que los clásicos y modernos, y, con todo, nos 
da por ser prerrafaelistas de cuando en cuando, y clá- 
sicos y futuristas, poniéndonos fuera de toda condición 
objetiva y actual. Debe querer decir esto que las limi- 
taciones del hombre no llegan a restarle todo el ser 
inmanente, y cuanto haga con plena conciencia o ins- 
tinto nos conmoverá siempre, aunque venga de otras 
regiones, de otras edades y aun casi de otras especies. 
No cerraremos la digresión, si lo fuese, antes de afir- 
mar, acaso con escándalo, que uno de los mejores cua- 
dros de Arzadum, por su belleza evidente y por lo que 
significa de nuevo camino en la expresión de un arte 
americano típico, es El regalo, hecho de memoria, so- 
bre el cuaderno de croquis y sin recordar a punto fijo 
si existe o no la colina de Mataojo a cuya falda se des- 
arrolla la escena. 

El realismo del cuadro Cebadora de mate y chaca- 
reros recuerda el de una página de Zola. Es una tela 
fea, pero buena como pintura, y retiene la atención 
más de lo que uno deseara. No se trata de la belleza 
de lo feo en arte, de los enanos e idiotas de Veléz- 
quez, sino de algo feo, sin belleza, casi fuera del cam- 
po del Arte, o habrá que ensanchar sus dominios. Re- 
legados al fondo amarillo claro de la pared, entonado 
suavemente por complemento del traje violáceo de la 
mujer y el de brin viejo del hombre, aquélla con el ru- 
bicundo retoño en los brazos y la cara abotagada que 
aviva un pañuelo rojizo, parece la imagen de la mater- 
nidad en su aspecto animal, y éste, con el sombrero 
a los ojos, entretenido en deletrear un diario en el in- 
tervalo de la tarea agrícola, con tu enérgica maia cor- 
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pórea, revela el feliz embrutecimiento del trabajo» En 

violenta contraposición de mancha, se recorta en os* * 
curo delante de los patrones la china cebadora de mate. 
- Es una muchacha petulante, con un lazo de mariposa en 
los moños, feísima pero túrgida como un fruto ver- 
de. En su fisonomía color de cacao, de gruesas faccio- 
nes, de india y de nipona, luchan con no disimulada 
acritud los tonos fríos y los cálidos, los carmines, los 
verdes, los ocres, distribuidos segura y sobriamente, 
sin transiciones; a esto se debe, sin duda, la potencia 
de forma, el aliento de vida que tienen los seres del 
Arte, aunque la naturaleza pareciera conseguir el mis- 
mo efecto con lisura y sin hacer uso muchas veces de 
un marcado claroscuro ni de un contraste mayor de 
tono y de tintas. Una interesante reflexión de Arzadum, 
aclara el concepto: "Sí el artista no opone las cuali- 
dades, aun exponiéndose a agriar la armonía, la vida 
se le morirá entre las manos". 

La sandía llama Arzadum a otro cuadro, en <Jue 
la mitad de este fruto aparece a los píes de un peón 
ruin, de los mal llamados en algunos puntos de la Re- 
pública bayanos, sentado cerca de las casas y que aun 
mantiene entre las manos un cuchillo harto feroz para 
meriendas, a juzgar por el rostro desollado y turbio, 
aunque infeliz, de su dueño. En verdad, la ¡nexpresión 
del personaje, verídico a todas luces, no merece, más 
que la sandía o su banco, inspirar el título de la esce- 
na* Es también del más crudo realismo; pero, ya sea 
debido a su fina coloración plateada de grises azules 
y lilas, apenas cortados por el tono verdoso del cam- 
po en luz, o porque la figura no pase de ser accesoria, 
este lienzo, además de bien pintado, es bello: provoca 
la emoción de la beatitud silvestre, alojada en los ran- 
cho* de U alquería, extendida en la penumbra frento 
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a los pastos soleados y personificada en la simpleza 
del peón holgazán y ensimismado, que vive como las 
plantas y los bichos, a quienes comprende mejor y 
quiere más que a sus semejantes. 

¡Cuán distinto el sentimiento realista del hermoso 
lienzo titulado Hora íntima! El gesto de la anciana, 
que a través de sus anteojos lee un diario, delicada- 
mente prendido en el borde por el índice y el pulgar, 
es de una precisión y de una hondura extraordinarias. 
¡Cuánta experiencia reflejan sus arrugas,, más que su 
pelo, dulcemente gris, movidas pero firmes en la hue- 
lla de la resignación y de la entereza! A su lado, una 
joven de rostro modesto, lleno de bondad o lo que sea, 
con la vista desviada por los pensamientos, deja correr 
las horas, no habla ni escucha, ni quizá sueña, y a pesar 
suyo vive. El tono lozano de unos malvones sobre la 
carpeta de la mesa, rojo sobre rojo, de una gracia ex- 
quisita, no consigue cortar, como aparenta, la melanco- 
lía de la mancha oscura formada por las dos mujeres. 

De calidad simpática también, el Football improvi- 
sado es una tela definitivamente hermosa y segura, de 
movimiento ajustado a la exigencia de Delacroix, que 
aspiraba a pintar la caída de un hombre de una azo- 
tea; motivo más bien de mancha o de croquis. En el 
arrabal de terrenos baldíos, verde a trechos, con des- 
garrones de arcillas rojas y ocres, cerca de algunas ca- 
sitas nuevas, un tropel de muchachos se apiña y pelea 
bajo la volante pelota, mientras empieza a ocultarse el 
sol, con ira o solemnemente, cruzando de estrías rojas 
el azul poco antes tranquilo de la tarde; un rapaz, de 
espaldas en el suelo, se mantiene todavía en el punto 
intermedio de caer y levantarse, en un gesto curvo de 
expresiva elasticidad; otro sin salir del torbellino en 
marcha, se frota el talón magullado, y dos niña», al 
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borde del camino, contemplan la algazara, sintiendo 
quizá no haber nacido varones. 

Nuestro artista gusta de animar con figuras los más 
de su a paisajes. Merecen citarse todos los pintados en 
el extranjero y en el país, que hacen una gran suma, 
siendo mejores los segundos, y de éstos los últimos» 
dignos del más franco elogio y de un detenido comen* 
tario. La ronda es el primero que por la feliz unión 
de sus valores de arte y de poesía se ofrece a los 
ojos. Detrás de su encanto de balada no se adivinarían 
los afanes de una lucha entre la luz y los colores, que 
la naturaleza debe de sostener asimismo para crear 
sus días y estaciones más brillantes. El problema con- 
sistía en dar la intensidad luminosa y coloreada de un 
día claro. Paréntesis de primavera en otoño, las ramas 
desnudas de los viejos perales se bañaban de luz rósea, 
de reflejos húmedos o metálicos, y su dibujo era nítido 
en el azul intenso que muestra el cielo en la parte su- 
perior del cuadrante. El rosa resultaría frío, y los ama- 
rillos demasiado oscuros, casi del mismo valor que el 
azul, y la división de tonos, pudiendo hacer vibrar la 
luz, turbaría la calma del aire que reina en el soto. 
Hubo, pues, que sacrificar al efecto de conjunto, claro, 
tranquilo y dorado, el brillo de las sumidades. Por 
momentos el anaranjado en que se resolvió el tono de 
las ramas, unido a las sombras de anas en otras, muy 
parcas y ligeras parecen el reflejo de llamas ahuma- 
das, bien que se deba en parte a la doble succión de 
savias cometida en los árboles por la vejez y el otoño. 
El centro reluce plácidamente por influencia mutua 
de los tonos anaranjados de follaje y de tierra de un 
almácigo, cortado por una banda de sombra violada, 
del verde cálido de la hierba y del círculo multicolor 
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de las muchachas, casi nubiles, una vestida de rojo, 
otra de esmeralda, otra de lila, otra de azul, otra de 
limón, que tomadas de las manos giran con ritmo lento 
y acentúan al avanzar las curvas de los cuerpos llenos 
de gracia y de vida. Esta mañana de oro, tan dulce y 
tan viva, ¿funde la melancolía de una música de Cho- 
pin, copiosa, pausada y fugaz, por los frutales desnudos 
y en los recuerdos del corazón, es la sonrisa de la 
muerte, es el otoño. Pocos cuadros pueden emocionar 
de modo tan delicado y sería deseable que Arzadum 
no dejase nunca de ser poeta cuando pinta, entendido 
que tal deseo sólo debe referirse a quienes ya dueños 
de la expresión plástica, y siempre valiéndose de los 
medios de la misma, quedan libres para crear las for- 
mas de un arte superior, fundado no en la representa- 
ción de la naturaleza sino de sus efectos en almas re- 
finadas y profundas. De otra manera, es preferible un 
buen pintor aunque no lo sea de ideas y de ensueños. 

Los mismos árboles aparecen rojizos y oscuros, en la 
Quinta nublada. AI oro primaveral sucedió el cobre 
empañado del otoño. Ahora las tintas comunes y la 
igualdad de valor del cielo y de los árboles mezclan 
los planos, y dan propiamente la confusión de la atmós- 
fera en el mal tiempo. Los nubarrones de fuego som- 
brío envuelto en vapores grises y violados rodarían 
sobre los pastos de un verde profundo a no ser deteni- 
dos por la crispadura de las ardidas ramas, que los 
últimos rayos del sol encienden mágicamente. En esta 
masa de bruma, una distinción precisa de tonos man- 
tiene cada cosa en su ser y orden espacial, con la mis- 
ma claridad que ofrecería un paisaje de luz moderada 
y contrapuestos elementos. La vivacidad y valor cons- 
tructivo de los tonos en la neblina, sorprende asimismo 
«n el Día gru de otra quinta con olivos al borde dé un 
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camino anegado, canteros azul-verdosos de legumbres 

y el rosado muro viejo, armonía de colores bajos pero 
tibios en la luz plateada que los envuelve como la mira* 
da de un ciego. 

Otro magnífico paisaje, uno de los mejores pinta- 
dos con el tema de la campiña nacional, podría tener 
por título: El Cerro Largo y Monte de Tacuarí. Es una 
vasta pradera de ondas verdes y amarillas que cruza, 
indicando el curso torcido de un río, una línea de ve- 
getación oscura y baja hundida en la barranca, y li- 
mita un cerro lila y azulenco, acostado junto a los 
odres negros de la tormenta. Quizá truena y llueve a 
lo lejos, pero el ámbito de la escena baña los ojos de 
claro y manso verdor, y los indicios de la tarde, los 
ganados, iguales a pulgones que bajan paulatinamente 
al abrigo del monte, no logran acallar el deseo de ten- 
derse desnudo sobre la grata frescura de los paBtos. 
Recrea contemplar por separado algunos tonos tan fi- 
nos de matiz, pomo aquel celeste verdoso, resumen de 
los reflejos de la lejanía que corre por la base del cerro, 
los amarillos de pasto seco de los bañados, los jugosos 
verdes y el violeta de los nimbos preñados de lluvia y 
de fluido tempestuoso. 

Pareciera que la coloración de Arzadum se prestase 
más para interpretar las luces y follajes cárdenos de 
la melancolía del año. Cúneo sería entonces el pintor 
del verano, y Arzadum el pintor del otoño. Pero no 
es así en el cuadro anterior, de los claros pastizales que 
triunfan del cielo pardusco y en otros como La iglesia 
rosada, de los negros jesuítas de la calle Soriano, con 
cupulillas azules bajo la gran cúpula celeste, júbilo 
de campanas y de luz de los domingos infantiles; en 
Trabajando en la tierra, obra ejecutada con gran ener* 
fía d# truo y d* color, y Urna del sentimiento dt la 
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paz campesina; en otra bella página de égloga, Debajo 
del ombú, cuya sombra, causada por un fuerte sol, se 
hace casi fluida y tiembla en vapores violetas y azules 
en torno a las rugosas plantas del patriarca de los 
campos; en La hora de la siesta, y muchos más. En 
este ultimo, el asedio de la luz sobre un grupo de oli- 
vos del centro, fundiendo loa oscuros, ofrece formas 
tan amplias que traería las copas lejos de los troncos, 
en perjuicio de la importancia de las figuras del pri- 
mer plano. Un sagaz reparto de sombras claras en los 
árboles, consiguió disminuir su volumen impulsivo, sin 
mengua de la síntesis; y también sirve al objeto de 
mantenerlos en su lugar, el colorido brillante de los 
trajes de estación que lucen sobre la zona de violeta 
proyectada en primer término por una pared invisible. 
La anciana que, una mano en alto, dirige la plática, la 
muchacha vestida de rojo naranja y sentada con la gra- 
cia de una tan agrá, la joven que duerme sobre sus bra- 
zos en el respaldo de la silla, cerca de la cual un gato 
blanco enarca voluptuosamente el lomo, las que escu- 
chan, la luz dorada del aire, todo nos dice la influen- 
cia de la hora soporífera en el rigor del estío. 

Es más, en cuadros como El regalo expresa casi el 
verano de los trópicos mediante su paleta de otoño. 
Un haz de reflejos de cobre bruñido y el verdor que 
tendría una bandada de loros mancha intensamente 
lo£> ojos. Puede notarse cómo el juego de los comple- 
mentarios sirvió para llamar la atención hacia la esce- 
na del primer plano en que, no lejos de un rancho, 
un muchacho indio muy largo ofrece un huevo de 
ñandú a dos chinas, una de pie y la otra lavando en 
una batea cerca de una mata de achiras. A la timidez 
de gusto, que debe ser ruborosa, únese el acorde de los 
rojos, los amarillos, los azules, los violetas, en los tra- 



LOS PROBLEMAS BEL ARTE 



jes, en los arbustos y en el objeto del obsequio, el pun- 
to más claro del cuadro, concentrando el interés del 
tema y destacando su valor de tinta en el conjunto 
brillante y bajo. El fondo lo constituye una de esas 
colinas de silueta volcánica, frecuentes en toda esa par- 
te de Infiernillos y de Mataojo Grande, verde y viva, 
de cuyo ápice finge brotar la humareda de las nubes 
cubriendo el aire de solemnes fuegos. Tiene tan her- 
moso lienzo esa dulzura tibia y muelle, propia de las re- 
giones de gentes morenas, y muestra todo el partido que 
puede sacarse de algunas costumbres americanas, poco 
o nada tratadas por pintores modernos de calidad, no 
menor que el alcanzado por Gauguin con sus célebres 
motivos de Tahití. 

Verdes y fríos, los que pueden titularse Pinos y ba- 
ñados, Arenas en las lomas y Ombú desgajado, resuel- 
tos con gran dominio, muestran aspectos aflictivos de 
los campos de Maldonado, El ombú, hendido por los 
rayos, sobre un cielo pálido, contra luz, alza en la 
punta de una rama la bola de barro del hornero, ré- 
plica del homo paisano que hay cerca y al cual aca- 
rician los rebrotes de las raíces desbordadas. Natura- 
leza simple y solitaria entre la nada y el ser de conta- 
dos elementos, que lastima las almas con la sequedad 
de las verdades eternas y otra vez las regocija con 
las florecillas humildes de un Francisco de Asís. 

Tanta es la obra de este pintor, sin contar los retra- 
tos, que sería imposible darle cabida: en el espacio de 
un artículo, pero se hace indispensable mencionar 
obras tan meritorias como la Nave de pinos, Pinar en 
sol y la Casa del puestero, las tres de Maldonado, cuya 
alegría de lux proviene de las arenas doradas que han 
quemado las pasturas; La estancia de Muniz, Cerro 
Largo; La tranquera y Efecto de nieve, tn el Museo; 
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Perales en flor, Costura en el jardín, Abeto y palmas 
y En la playa de Pocitos, de gran belleza decorativa 
y brillo de color; innumerables manchas que por bu 
resuelta factura merecen «tenerse por cuadros y non, 
desde luego, obras de arte con jardines, huertas y rin* 
cones de Montevideo; lo mismo debe pensarse de la 
veintena de blancos cuadritos de Túnez, los abruptos 
de Ondarroa y otros pueblos vascos, igual número de 
Bélgica, y redoblado en los del Sena, del Luxemburgo 
y otros lugares de París» Añádase algunos cuadros de 
género tan importantes como el titulado Sangre y sol, 
original manera de sentir los desastres de la guerra, 
conservando el contraste real de la luz, los rojos uni* 
formes e insignias, las carnes desnudas de los jinetes 
y los sedosos caballos, con las heces violadas de la 
muerte, lo que hace de este lienzo un radiante rubí, 
una oxigenada escena de cacería, un grito de triunfo 
y de resplandor; y los desastres de la paz en el que se 
titula Baile turbio, en un rancho alumbrado por hu- 
meantes mechas, rostros lívidos, paisanos de golilla y 
botas, chinas de polleras con volantes, gestos de torpe- 
za y timidez y el gemebundo acordeón que se adivina 
enhebrando la fúnebre alegría de la sensualidad y del 
alcohol en danza. 
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ANDRÉS ETCHEBARNE BIDART, 
PINTOR DE LA SERENIDAD 



Después de leer a Garcilaso, el eco de una palabra 
vive largo tiempo en los oídos; claro espacio y verdor 
claro, aguas claras, claro despertar del día y noche 
clara de nacaradas visiones* El espíritu de San Juan 
de la Cruz y el de Verlaine, es también una avecilla 
suspensa en el aire diáfano y sosegado. 

Cuando venios la naturaleza con los ojos de Etche- 
barne, sus cuadros, la cavilosa frente se despeja, los 
nervios tendidos para la vida se distienden. Nemrod 
sufre el hechizo de su propia imagen desarmada en la 
paz del agua, y bebe con las palomas. No se crea que 
rebusca las Sensaciones de un decadentismo exquisito. 
Es el encanto matinal y del agua serena, del hervor 
de las nubes que, sin duda, es de alguien que no se 
ve, alborozo y juego de espuma, de la gracia florida 
y femenil que sienten los más rudos y sumidos en el 
tráfago cotidiano sin tener que afectar niñería de co- 
razón, según alguna moda estética, sino estando, nada 
más, bien de salud y ánimo. Cuando es de otra mane- 
ra, el Tagore y el Giotto remedados y de confianza em- 
palagan y sublevan justamente la seriedad espiritual 
del hombre. 

Etchebarne siempre se comunica por medio de pocas 
y modestas cosas, que trata de hacer valer en las mu- 
chas que contienen, como si fuesen de aquellas donde 
la naturaleza parece haber puesto mi» intento de Mr y 
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de significado. Como Fabre, sabio poeta, o Maeterlinck, 
poeta sabio, con amor virgiliano traen a la palma un 
insecto de oro, de fuego, de luz, que no hay piedra 
preciosa comparable, y no desmerece a !a vista de un 
sol o de una cumbre majestuosa, y narran misterios, 
de no menos cuenta y libre armonía que la de las so- 
ciedades humanas y aún que la música pitagórica del 
firmamento, artistas hay, de alma grande, que sienten 
el éxtasis de lo pequeño y su valor absoluto, en gracia 
evangélica, para quienes fue dicho: "Aprended de los 
lirios del campo: no trabajan, no hilan, y ni aún Salo- 
món, con toda su gloria, fue vestido así como uno 
de ellos". 

Bástele a Etchebarne seguir amorosamente el minu- 
cioso arabesco de sombras proyectadas en las dulces 
paredes de una casita rústica por la trama de unos 
parrales verdes, con uva moruna y rojo de pámpanos 
resecos, un banco destinado al deleite de la meditación 
dispersa, la vida en la ventana o en la puerta entor- 
nada, para llenar los ojos de una visión feliz de años 
transcurridos entre los cuidados de la podadera y 
pocos más que debe haber en este hogar con aire de 
retiro y ninguno de cuartel de trabajo y de numerosa 
familia. ¿Quién vive aquí, lejos del odio y del hastío 
mundano? ¿Un labrador viejo? ¿Un poeta? ¡Cuántas 
veces, como el pintor, habrá puesto a discurrir su vista 
por la complicada tracería de las sombras que parecen 
guardar el secreto de una escritura antigua! Es que 
las cosas tiénense tanto amor, que se reflejan mutua- 
mente, las opacas en ornatos azules, violados, de oro, 
esparcido caudal de monedas, encaje primoroso, teatro 
chinesco, ya que no pueden hacerlo de la manera má- 
gica, privilegio también de la conciencia, que lo ha- 
cen lo* cristales del agua. 
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De pronto, en otro de bus cuadros de Mallorca, la 

sencillez monacal se quiebra en saltos angulosos, vuela 
en torbellinos, el cielo y la tierra se agitan con irre- 
primible turbulencia. Es una tempestad de alegría in- 
fantil. En torno de los picos rosados y crestas del ro- 
quedal violáceo y azul, que aprendió de los cielos el 
movimiento sinuoso de su estructura y pareciera que- 
rer desprenderse en espirales, cúmulos de blancas nu- 
bes, rizadas, pomposas, festejan el gozo de su libera- 
ción, emulando los afanes de la esclavizada mole te- 
rrestre. Es un monte griego, digno de algún mito en 
que Zeus no podría mantener ceñido su entrecejo. Lu- 
gar de esos que hace pensar por qué siendo tan bella la 
escena del mundo que ningún paraíso teologal se puede 
concebir más cumplido, la comedia humana es tan fas- 
tidiosa y sombría. Los cuadros de Etchebarne repro- 
ducen la misma naturaleza que Puvis de Chavannes 
ha poblado de seres desnudos, felices, ciertamente, pero 
que nuestro espíritu de dolor no puede ver limpios de 
toda melancolía, como ya de niños tampoco satisface 
saber que la encantada de cabellos de oro no está 
muerta sino durmiendo en la urna cristalina» 

De la isla de la calma también, una delicada tela que 
puede admirarse en el Museo del Parque, tiene por 
asunto el amanecer de un modesto puerto de pesca- 
dores. En esta hora el mar parece haber perdido la 
salobridad, es más bien un lago y se echan de menos 
la floresta y el césped. Hay una parra desteñida, a 
lo largo de una casa con aires de posada y de taberna 
en el malecón, y ésta y otras miran por sus ventanu- 
cos rojos, azules, amarillos, sus caras aniñadas en el 
agua, de una transparencia tal que las barcas vénse 
quietas en el aire» Apenas un rosa o lila trasfundidos 
eq el vaho de la madrugada que, a tiempo con los 
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rayos del sol, guatan de rasgar los gritos de las ga- 
viotas, y un gris verdoso de légamo y sargazos mustios 
dan tinte al ambiente, vago, imagen de una imagen. 
Suave luz, cristalino silencio que ahora turbarán los 
aprestos maririeros. chapoteos de redes, aullidos de 
motores, batir de lonas, voces prolongadas y chanzas 
de quienes, como los peces que buscan, siempre en pe- 
ligro, nunca piensan con terror en las traidoras mallas 
de la muerte. Profunda y clara es el agua, espejo de 
la naturaleza, que pinta Etchebarne, como si en ella 
encontrase su espíritu o la expresión del éxtasis, por- 
que fuese formada con pupilas absortas, o de una sere- 
na vida, rica en tesoros sumergidos, pero simple y 
pura, espejo de sí misma en lo alto del amor y del 
pensamiento. 

La efusión de un arte así tarda en hacer sitio al 
placer racional del análisis, demasiado grosero para 
mezclarse a las emociones del discurso contemplativo» 
Después, como siempre sucede cuando pasa la belleza 
por delante de nosotros, descubrimos que su razón de 
ser, si no es misteriosa por inaccesible, lo parece por 
novedad, y cuanto habíamos aprendido al estudiar la 
obra de un artista ya no sirve para explicar la de otro, 
las contradicciones enredan los pasos de la pluma y 
los vaivenes del juicio enturbian el agua clara y pro- 
funda de la percepción inmediata y su encanto. El 
raciocinio sería siempre un acto de conciencia, la prue- 
ba cartesiana del ser, nunca una mina de la verdad. 

No obstante, los signos generales y exteriores de los 
cuadros de Etchebarne pueden concretarse en pocas 
líneas, En esta primera etapa de su pintura, corrida en 
Mallorca, alcanza, por intuición, los aciertos de una 
libertad que culmina, de vuelta, en la tercera serie de 
tus paisaje*, pintado* en Cerro Largo, y expuesto* no 
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ha mucho en Montevideo. La forma es grande, la com- 
posición sencilla, y el color, de medios tonos plateados 
en la serie que nos ocupa, donde apenas figuran puros 
los rojos y los amarillos, irradiadores de luz activa, 
ni los azules ahondantes, por su predominio en el aire, 
sino agrisados y sutiles, pero claros, como conviene a la 
naturaleza representada, espiritual, dulce y serenísima. 

En la segunda etapa de la pintura de Etchebarne, 
representada por sus cuadros de Maldonado, la Tarifi- 
cación del color toca su punto máximo. Aun cuando 
sólo usase de blanco y negro* los oscuros nunca ten- 
drían más valor que los dé una luz imperceptiblemente 
graduada hasta el umbral de la sombra, que no osa 
pasar, como un niño amedrentado ; ya en color, rehuye 
loh tonos profundos, pártelos por mitad de la mitad 
y casi pinta con irisaciones de neblina un paisaje ideal, 
y le infunde la vida tierna de la inocencia* Sería de 
preguntar cuánto se debe al temperamento del artista 
o fase de su maestría, y cuánto al aspecto de la zona 
costera de Maldonado, parecida, en los cuadros, a las 
grises comarcas de Flandes. Entonces viene a la memo- 
ria el color asimismo gris de los cuadros de Cúneo en 
Treinta y Tres, primera serie de los suyos nacionales, 
descontado un natural más sanguíneo, y los brillantes 
traídos también de Maldonado posteriormente, y ya 
no cabe pensar en diferencia de regiones, sino más 
bien de edades en la técnica de cada pintor. 

No estando tampoco en esto la solución completa 
del problema. Porque no te tratará de un progreso en 
el dominio de los procedimientos del arte, sino en crear 
los convenientes a un paisaje falto, por lo general, de 
una fuerte acentuación pictórica. La joven América es- 
taba en una especie de verbo místico, ensimismada en 
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el jardín celeste, como si le repugnase poner sus plan- 
tas en el suelo* Era preciso producir por la variedad 
real, las múltiples relaciones de la vida, de la acción 
y del pensamiento. El estadista echaba de menos las 
gentes, el poeta las tradiciones y las costumbres, y, en 
parte, el pintor los colores y las formas. Pero antes de 
haber proveído Cúneo a lo último con su profundo 
sistema de claves musicales que le permite, sin caer 
en la entonación decorativa, trasmutar los valores de 
color y de luz cuanto quiera la paleta más rica y la 
afección más viciosa, los paisajes grises de su pintura 
directa, no eran menos perfectos y emocionantes. 

Así también, algunos paisajes desvanecidos de Et< 
chebarne son obras maestras. Tienen algo de sabor ja- 
ponés. En sus dunas, la perspectiva une la hierba rala 
en líneas de luz verde con que delimita las ondas de 
arena, y algún cardo roto confunde su ceniza en la del 
cielo. Nada más. Conmueve mirar cómo la gracia pudo 
allegarse a componer los pliegues de esta sábana mor- 
tuoria. En otro momento del paseo que podemos hacer 
a través de estos cuadros de la misma región, la silueta 
evocadora de un molino de viento se dibuja en el ru- 
bor de la tarde. El cielo es un espectro de bandas ver- 
dosas en los extremos, y de rosa y de oro en el centro, 
de límites imprecisos, y en su fluidez íntimamente en- 
cendida, se vislumbra, como el telar de plata de una 
araña, el polígono desguarnecido de las aspas. Un ár- 
bol solo y adelante, al calar la luz con sus ramas recién 
brotadas en las puntas, melgas violadas de tierra movi- 
da e igual, o de surcos aliñados, o de varia verdura 
según los cultivos, aumentan el primor de la estampa, 
que hace revivir los sueños candorosos y felices de la 
niñez. 
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La desolación gris recobra en seguida su imperio. 
Ahora es un cielo estratificado y sumido en la niebla. 
En el horizonte dos colinas bajas, una lila y otra azul, 
borrándose, y en medio una elipse de hondonadas que 
abre una gran pista de campo liso, de cuyo arco infe- 
rior, límite de un primer plano de chacras, penden 
unos ombúes y unos ranchitos; elegante conjugación 
de líneas, figura sencilla y amplia que lleva el ánimo 
a su centro y allí lo aduerme con su ritmo idéntico y 
perdurable. Vemos luego un paraje donde ni siquiera 
descansa el alma con el arrobamiento musical de las 
curvas limpias de la campiña, moviéndose con la mira 
en el mismo eje de \sí esfera azulada. Arriba, celeste 
plomizo, y abajo, verde amarillento, en zonas iguales. 
En el hueco de las nubes que han volado, enorme nido 
vacío, un resto de plumilla se estremece y busca la 
manera de caer en el regazo de los pastos. Pequeñas 
manchas negras forman los ombúes cerca de los pun- 
tos vivos, blanco y rosa, de los ranchitos y casas de 
labor diseminados en la piel anémica de la llanura. Y 
llegamos a lo alto de la anestesia, otro día y lugar que 
todo es nubes arboreiformes, impregnadas de lluvia, 
grises con bordes de nácar, y a los pies una lista ver- 
dosa interrumpida por las umbelas de un eucaliptus 
distante y las puntitas de contados álamos. Nada más. 
¡Cómo el artista verdadero de honda simpatía, dejado 
de la gracia triunfal de la tierra, exalta la del cielo, y 
de no, pinta con ánimo igual la mansedumbre del te- 
rreno labradío, de las colinas calladas y del prado ce- 
niciento, no regocijado aún por la salpicadura de los 
macachines y de los tréboles floridos! Mucho se cuida 
Etchebarne de separar con pulcritud, que parece la co- 
dicia amorosa del propio labrador, los cuadriláteros 
del trigo y los de la avena, con sus distintos verdes, 
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lo» violados de la tierra para la simiente, loi de surcos 
parejo* que tanto decoran la vestidura del campo; aquí 
ondea el trillo pudiéndose ir con los ojos adonde va; 
cada rancho reluce bajo la tutela de su ombu, ya uni» 
eos, ya varios y divididos en la verde extensión abar- 
cada; los negros cordones de monte que orillean las, 
cañadas, los álamos que van saliendo de los declives 
en fila de pendones minúsculos hacia el fingido alcan- 
ce del azul; una por una las pocas y pobrecillas cria- 
turas del hueco verdor son tenidas en cuenta y tratadas 
con grande amor; también el cardo perruno, la car- 
queja de los dedos pegados, la chirca de las patas rojas 
de perdiz, no por minucia torpe, con la brevedad de 
trazo pedida por su orden, pero bien señaladas en su 
carácter, de igual manera que los enamorados gustan 
precisar en su memoria los menores rasgos de la per- 
sona amada; y así resulta un perfume de aire rústico 
fidedigno envolviendo los cuadros de Etchebarne, y la 
emoción de una realidad humilde y sincera. 

Tan es así que al cabo de un tiempo, adueñada la sen- 
sibilidad de los valores dados, adaptados los ojos a 
ver en la escala gris del color, empiezan a descubrirse 
tonos múltiples, ricos y variados acordes y ante todo, 
de una figura de matiz apta para musicalizar las ondas 
más íntimas de la luz coloreada, como quizá no podría 
alcanzarse con las gamas intensas y la poderosa de- 
marcación de las formas y del claroscuro. Esta ni si- 
quiera es una hipótesis, que se aventura solamente a 
fin de explicar por la apariencia de la pintura de Etche- 
barne de la segunda época, de tornasoles de nácar, las 
sensaciones y los estados de ánimo que determina, talca 
de una música del silencio, serena y recóndita, de una 
duloe beatitud que sólo algunas candidas mujerea como 
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can, y los niño» ensimismados, y las más de las alma* 
en su tránsito a lo desconocido. 

De cuando en cuando el pintor de estas soledades 
debe sentir nostalgias de montaña, de a]go capaz de 
ostentar un volumen de recios contornos en la total di- 
solución etérea, y la oscura masa del ombú, de ser- 
peantes raíces, alza entonces por delante de sus ojos 
un arco de anchísima copa, norte de los senderos per- 
didos, amparo y compañía de las efímeras viviendas 
paisanas, impávido braceador del rayo, digno de un 
culto dniídico por su armoniosa grandeza y el ejemplo 
de su perenne voluntad de vivir. Parece haberlo en- 
cuadrado Etchebarne con algún simbolismo heráldico, 
llenando toda la tela con su mole, dejadas las puntas 
Al cielo y los lados del tronco a los confines azules, y 
siguió con tenaz empeño los trazos del movido follaje, 
has de verdes lavas, reduciéndolo, sin menoscabo de 
un rico ornamento de formas internas, a la pondera- 
ción constructiva de una gran cúpula. 

Bien que al hacer Etchebarne objeto de un cuadro 
a tan noble árbol, única montaña de nuestro campo, 
no buscaría descanso a sus pies, porque ansiar la paz 
ya es no tenerla, y nada es más claro y más dulce que 
este sentimiento informando siempre la obra de aquel 
refinado artista. 

* Ya estamos en los días que nuestro admirable artista 
ofrece los colores de las frutas sazonadas en sus paisa- 
jes de Cerro Largo. El sentimiento de serena dulzura 
es el mismo de los anteriores, pero más colorido y plás- 
tico. ^Conviene decir que así un artista, si lo es en ver- 
dad, y el genio de una época, expresan absolutamente 
la belleza por los medios de que disponen, sean éstos 
rudimentarios • de la mayor perfección, deslucidos o 
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gayos> porque la armonía, fin supremo del arte, no 
depende más de variaciones cuantitativas, que son las 
del progreso posible, que de la unidad categórica del 
pensamiento. Quizá la elección de los motivos naturales 
para sus últimos cuadros pedía un color más intenso y 
una forma de más apariencia. Sustituyó a las nieblas 
del amanecer por la melancolía brillante del crepúsculo, 
y el sentido horizontal de las líneas por el ritmo con- 
céntrico de las lomas en cierta perspectiva que, sin 
alterar la expresión de paz, anima el andante musical 
de la vasta pradera abierta, en éxtasis por lo más bello 
del mundo, que es el cielo. 

Un paisaje de tierras de labor tiene, más que ningún 
otro de los suyos, acordados nítidamente los amplios 
movimientos de la forma. La colina que alza por un 
lado la cuchilla del horizonte equilibra, en relación 
oblicua y opuesta, el punto saliente de una parva ama- 
rilla desde la cual bajan, haciendo ángulo con la pri- 
mera, las ondas de otra cuchilla jaloneada en su 
borde con lacias cinacinas, acompañantes de un oculto 
sendero; a una y otra parte de esta semidiagonal los 
sembrados, de variados verdes, las tierras de variados 
violetas, rojos y azules, se mueven con la cadencia de 
curvas de un cuerpo de mujer blandamente recostada, 
y su aspecto florido, a causa de su intensa y cálida co* 
¡oración, parece reflejar más luz que el cielo, verde 
pálido y desvanecido en el azul de lo alto con una gra- 
dación suavísima de porcelana. Pero a toda otra deli- 
cia visual, se antepone y persiste la sensación de los 
terrones grasos y oscuros y el verdor utilitario de las 
chacras, de una paz basada en el trabajo noble y feliz 
de la tierra. 

Adviene un silencio de melancolía, de afán escondi- 
do y sin palabras, cuando el crepúsculo envuelve de 
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vapores inflamados el ámbito, y allá van peregrino i 
por la curva lejana unos arbolitos negros y encorvados. 
O el río inmóvil se transporta de manera que mirar 
a su fondo de añiles y púrpura da lo mismo que las 
aguas del cielo, si- no fuésemos distraídos por unas hi- 
gueras sin hojas, de luminosa piel rosada y lila, y el 
vario verdor cálido de los talas, de los coronillas, de 
los sarandíes en la otra margen, o el pajonal seco pro- 
longándose hasta el cerro del confín, alargada nube 
rastrera; y el cielo, y el agua que son unos en una en- 
cendida rosa de misterio. O un retablo de ardientes 
oros ante un pino y un paraíso de rama joven y calada, 
urna fantástica de preciosas joyas. Cinco magníficas 
puestas de sol. Cabe apreciar qué modulación de los 
tonos tan sutil y certera les hace diferenciarse sobre 
sí mismos, conservados unos en apariencia y en poco 
número, para correr los espacios como lo hacen los 
ojos, con ilación fácil y reposada que favorece la co- 
rriente interna de las emociones. 

Mucho se le ha discutido a Etchebame que trate al 
pormenor los elementos del primer plano en sus telas. 
Sin duda se alcanza por comparación que los últimos 
vayan más al fondo, pero hay peligro de quedar sin 
nexos entre lo pequeño cercano y lo simple distante, 
con perjuicio de la homogeneidad total, de la armo- 
nía de varias cosas que sólo es posible sacrificando 
partes de cada una de ellas para su enlace, y cierto es 
también que la mirada en su rectitud natural demues- 
tra estos principios. En el paisaje de verano que re- 
presenta el codo de un arroyo, el rico primer plano 
de arenas, pastos y matas no es realmente un estorbo. 
La floresta del otro lado es hermosa. Todas las líneas 
vienen a juntarse a un punto como las curvas en el om- 
bligo de una fruta, donde unos macizos redondos, azu- 
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les, rosados, verdes, avivan el amargo verdor de lo» 
sauce» y la palidez de la demás verdura. En el exceso 
de luz celeste se concretan algunas fajas claras y nu- 
béculas violáceas, ampollas levantadas por «1 ardor 
estival. En el agua quieta» de cristales verdosos y lilas, 
en el rincón de la orilla más umbroso, la barquilla de 
los enamorados, leve, ilusa, espera. 

El agua de Etchebarne que es una como alma del 
mundo, recogiendo lo, mismo que la retina del ojo la 
figura de las cosas, y más que esto, el fondo de la 
imaginación, de colores en que la suavidad, el misterio 
y el brillo se mezclan y difunden profundamente, y 
aún mejor, como va dicho, la misma alma, que es 
un agua pura donde todo entra sin abrir vías ni ocupar 
lugar, donde todo está sin estar y parece imagen de 
sí misma, grande milagro natural clarísimo, es parte 
de otro cuadro sin que sepamos a primera vista si es 
agua del cielo o cielo del agua. Las copas de altos árbo- 
les cubren casi todo el espacio, en difícil contraluz, de 
una mañana de verano. Y ciernen la luz y distribuyen 
los claros y loa oscuros por igual y en rededor hacien- 
do vivo el follaje, y entre los troncos y debajo de una 
faja distante de frondas, giran opulentas nubes blan- 
cas y azules caídas del cielo, tanto no se ve al espejo 
del agua en que se retratan. Un gran brazo seco y 
desgajado, guarnecido de flecos o chorros de hoja he- 
rrumbrosa, cruza la masa del verde como un gemido 
del otoño, de una mortal herida, y, no obstante, sirve 
allí para enardecer el canto del estío y dorar a fuego 
su esplendor. 

La resurrección del artista culmina en su cuadro de 
la primavera. Viene primero a los ojos un sauce de lar- 
gos cabellos, verde tiernísimo, que debe ser ninfa en- 
«antaia y prtdüWa del bosque. De las nubts> junta» 
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en una sola nube con huecos azules, deseosas ya de 

rizar sus túnicas en los vuelos de la danza, han venido 
a caer a un rojo mimbreral, cerca del sauce joven, 
sutiles trenzas rubias cuyas hebras conservan aún la 
dirección de la caída y que ahora son álamos resonan- 
tes. Con este desorden de la alegría, surgen acá y allá 
manchas de un verde más intenso de algunos eucalip- 
tus nuevos. El rosa, los azules y verdes claros son los 
que mueven la viva armonía. También las hierbas del 
suelo, en el primer plano, una por una fueron invita- 
das a la fiesta, y las verdes lozanas que acaban de 
nacen al lado de las verdes oscuras próximas a morir, 
con su alterno color, parecen moverse al compás de 
la misma batuta invisible, con las múltiples corolas 
silvestres, con las copas de los árboles y con las nubes. 

Muchos más cuadros de Etchebarne podrían citarse 
dado que se quisiera medir su laboriosidad ejemplar, 
consecuencia en él de una rara vocación forzosamente 
desinteresada, y no limitarse a los necesarios para dar 
una idea del carácter y desarrollo de su pintura. Con* 
sagrado a su arte y a su cátedra de dibujo en el Liceo 
de Meló, vive nuestro beato artista bien ajeno a los 
desdenes de la ignorancia y a los codazos y ruidos del 
faito. 
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Par dclicatessc fai perdu ma vie. + . 

J. A. Rimbaub 

Porque, al igual de Cúneo, su técnica de tintas pía* 
ñas le permite retener no ya el temblor de la luz lo- 
grado por la división de los tonos, sino su esplendidez 
misma, con esa dulzura fluida que hace del color el 
aire respirable de los ojos. La riqueza cromática, en 
cambio, al ensordecer la franca luminosidad de un es- 
pacio abierto, produce la delicia doblemente interior 
de la sombra y del ensueño. Los muchos tonos quedan 
así envueltos en una media voz que hace brillar sus 
contrastes de un modo exquisito en la vibración de 
las formas profundas y vivas. Es el encanto de la pin- 
tura voluptuosa de Pedro Figari. Arzadum busca los 
mismos efectos con menos análisis, para mayor luz. Uno 
y otro sienten con fuerza los caracteres individuales 
y locales de Iog motivos que pintan, cosa quizá posibi- 
litada o de algún modo relacionada con la técnica de su 
preferencia. Con la embriaguez de las alondras, los ojos 
de Cúneo, de Causa y Etchebarne suben por la escala 
infinita de la luz que reflejan poderosamente sus pla- 
nos de colores sintéticos, aptos para la expresión del 
carácter esencial de las imágenes. Pero en todos, la 
ciencia, la discusión continua de los medios de su arte, 



[212] 



XfOB PROBLEMAS PKL ARTE 



ae identifica siempre con sus fines, que son el conoci- 
miento amoroso, místico, si se quiere, de la naturaleza. 
He aquí un punto en el que no hay más remedio que 
insistir: la ciencia del arte. No hace mucho, Camil» 
Mauclair, con ligereza incomprensible, sin dejar de 
reconocer la necesidad de las rebuscas técnicas, no les 
daba otra importancia que a las gramaticales que cons- 
tituyen la disciplina común del lenguaje. La primera 
diferencia es que la gramática del color y del dibujo 
está muy lejos de ser todavía un elemento de la cultura 
pública. La segunda trataría más bien de asimilar los 
preceptos del arte a los de la retórica, por la cual se 
pretende más que analizar las partes lógicas de la ora- 
ción, las leyes de su forma imaginativa. De cualquier 
modo, Fray Gerundio ya advertía que si uno cuidaba 
mucho de las reglas descuidaba la sustancia de la ex- 
presión, que nace determinada por todas las variaciones 
circunstanciales de la conciencia, y crea de sí misma, 
cuando es viva, su propia envoltura. El pensamiento y 
su forma salen de la misma semilla, y crecen a favor 
de un mismo esfuerzo simultáneo. No se pueden, no 
se deben crear por separado. Si tal se hace, por la apli- 
cación mecánica de fórmulas generalizadas, no hay pen- 
samiento, ni forma, ni nada, Pero la preocupación téc- 
nica de Cézanne, que ocasiona la diatriba del crítico 
frandés, dista mucho de ser de esta clase, y lo sabe todo 
el mundo. Entonces es buena, sea o no fecunda, y de 
una gran dignidad. Fue la conducta de todos los gran- 
des artistas. Baste citar a Leonardo, que la dejó con- 
signada en sus escritos, con quien el atormentado pin- 
tor de la Provenza tiene tantos puntos de analogía* 
Cada matiz de color, de modelado, los planos del con- 
junto, cuestan al artista las mismas cavilaciones qu» 
al «toritor «1 hallazgo del vocablo justo» la construo- 
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ción de la frase, del período y, progresivamente, con 
vueltas atrás y adelante, con muy poco auxilio de loa 
reglas, que varían para cada caso y entonces son crea- 
das por primera ves, se organiza y vive al fin la com- 
posición total de las buenas obras. Los medios técnicos 
no son tales con relación al pensamiento expresable, 
como quiere Mauclair y otros, sino su mismo desarro- 
llo orgánico; y su distinción a posteriori, posible para 
el crítico y el gramático, no puede regir en absoluto 
la conducta del artista. Identificar con el tema de una 
obra su valor de pensamiento, ya es una niñería que 
no merece refutarse, y menos cuando se hace del tema 
una cosa inferior de cantidad, aunque los ejemplos 
sean de indiscutible prestigio y por tanto, mal traídos. 
El asunto del Quijote se desarrolla con los mismos va- 
lores de pensamiento y de belleza en cada unt> de sus 
capítulos, y lo mismo puede decirse de cada una de las 
figuras del Enterramiento del Conde de Grgaz. Un 
soneto no está falto de pensamiento porque sus propor- 
ciones no sean las de la Ilíada. No se puede gustar 
la pintura de Humberto Causa, ni de los otros artistas 
nacionales nombrados, si no se tiene disposición para 
sentir la delicadeza y el vigor imaginativo de sus to- 
nos, de la misma manera que no podría apreciarse en 
esas condiciones ni un verso de Reissig y otros poetas 
nuestros, hijos, como los pintores, del simbolismo 
francés, y cuyo lenguaje, sea o no visual, tampoco es 
un medio para conseguir un fin, mixtura farmacéutica 
de un elemento activo con otro de soporte, sino el fin 
mismo en desarrollo, el pensamiento, comunicación 
nervioia con el misterio resonante de la vida; y cada 
uno dé sus momentos, palabras, imágenes, giros, poli* 
rritmo», roturas, dispersiones, armonías, llevan relacio- 
na» aary «útiles, respondan a un cálculo multiforme, 
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de igual podsr que el matemático, de una divina astu- 
cia, tales que si no se entienden, no se entienden, bien 
que pueda ser penetrada el alma oscura de una lluvia 
prodigiosa de luz y de sonido, que no hay otro enten- 
dimiento de las supremas realidades. No se necesita 
de mucha inteligencia o ilustración para entender las 
verdades del arte, sino de mucho amor con sus desve- 
los, muchos baños de sol, de agua también, limpieza, 
limpieza: muerte de la soberbia y abrir bien los ojos 
porque lo sencillo es difícil de ver: hay que matar mu- 
chos monstruos, dijo Nietszche. No se trata pues, de 
cosa fácil ni difícil, sino de una capacidad común de 
los espíritus bien orientados. 

La sencillez de los cuadros de Causa es el resultado, 
la vuelta de una compleja sabiduría, mejor dicho, im- 
plica esta complejidad dominada por los seguros impul- 
sos de la gracia o sazón del alma. La última serie de 
los pintados en Maldonado, recuerdan, aparte de com- 
paraciones, algo del planismo de Gleizes, quien espera 
que las formas y colores de un cuadro, lleguen a ser 
tan simples que puedan ser reproducidos con la misma 
facilidad que una bandera» ¡Pero qué planos de difi- 
cultosa inventiva! No acaba uno de convencerse que 
las recortadas zonas de colores puros puedan dar de sí 
la curva cristalina del aire y el tierno verdor de las 
gramillas. Esas parcelas de amarillo, de verde, de ce- 
leste, de temblorosos grises violados, no pueden haber 
sido extendidas en la tela sino después de aquella re- 
flexión máxima que produce la brevedad de las sen- 
tencias. Para Causa una vivienda es un encuentro de 
tres planos de colores de distinta luz cada uno, el cielo 
una gasa de nubes levísimas, y el campo, los montes 
y los caminos, una sucesión de ondas largas y de mo- 
vimiento tranquilo que una deepuép dft otra etnt* ta 
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iu voz a la manera melódica de las ingenuas tonada» 
campesinas, que tienen el rumor igual de las fuentes, 
su frescura, y su claridad, 

A la distancia normal, se aparecen estos planos uni- 
dos en una armazón rígida de cartones envuelta en una 
luz que parecería exterior al cuadro. Como esto no 
puede ser, porque la luz de afuera es neutra, se reco- 
noce condensada en colores, despedida por ellos. Pero 
es tan fina, tan luz, que a la ilusión absurda sigue la 
duda razonable. Se puede creer que sus tonos enteros 
no lo sean tanto, que sea de un número no tan visible- 
mente menor que los enjambres de matices nacidos de 
las degradaciones y contrastes del impresionismo. No 
es así. De cerca se cuentan uno a uno y debe concluirse 
que su virtud luminosa dependerá de su justeza, de 
aquello que se dice las palabras únicas de una expre- 
sión inspirada- La luz de las paredes, de los techos, de 
los pastos, de la tierra negra, esa luz que también nos 
parece reñida en la naturaleza con la opacidad de sus 
materias y las penetra y envuelve hasta cambiarlas en 
cosas de hermosura como los árboles, los cielos y los 
cristales. Causa conocía este misterio cristiano de la 
luz que todo lo glorifica acuerda en cantos de vida y 
de gozo. En medio de los cisne» de sus cielos abren 
sus alas oscuras las moradas humildes y corta el es- 
malte verde y feliz el lodo de los trillos. Sin transicio- 
nes, bruscamente piden su sitio en el aire azul estas 
caparazones o recados parduscos, y nadie los echa y 
aún parecen ser acogidos con ternura materna en el 
pecho abierto del cielo. Es que las transiciones viven 
de modo implícito en la parábola que un gimnasta 
recorre sin pasos como la piedra salida de una onda. 
Con qué vigor salta de un plano bajo a otro altísimo 
de cefor jia caer en lo» abismos de confmióa, skwpye 
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en la luz, con el vuelo fácil de las aves. Lo mismo cabe 
decir de esas innumerables tintas intermedias que los 
colores del prisma mezclados por afinidad dan de sí a 
favor del blanco, y que determinan la vaguedad y la 
indecisión del pintor poniendo en sus manos un medio 
parecido a la misma fluidez de la luz que no se quiere 
perder; Humberto Causa las multiplica, y sin embargo, 
las define con la fuerza de los colores simples de donde 
los devana con la inventiva segura del instinto. Con 
frases cortadas de color, versos, que concretan los más 
decisivos contrastes de tonos, aun de los análogos, se- 
parando todo, sin divisionismo fugado, mantiene en 
la unidad de la luz la agreste armonía coral de su pin- 
tura, que es la pureza misma y la salud del pleno aire» 
Gustábale posar los ojos en los caseríos de blancura 
irisada como tendal de palomas, que las verdes laderas 
levantaban al cielo en el hueco de sus manos hincha- 
das de savia. Blancas las cales, pero b arladas de refle* 
jos más profundos y transparentes que los del agua. 
Nunca pintó aguas, y su paleta era la del agua en el 
amanecer, sin destellos duros de pedrería, de rosas y 
verdales incorpóreos que serían las almas de ios colo- 
res de no ser tan concretos y alejados del nombre fa- 
miliar con que la economía lógica del lenguaje contri- 
buye a borrarlos del recuerdo; es decir, que ya no 
son rojos, ni azules, ni amarillos, ni los cuatro que 
salen de los tres, sino el mágico despliegue de los hijos 
a quienes la visión penetrante de Causa logra dar la fir- 
me entereza que tienen los padres. Un alegre estridor 
brota del engarce de estos ópalos en las verdes gra- 
mas, y entra por los ojos con todos los perfumes de 
la rusticidad y su vital exceso. Cuando el azul se con- 
densa encima de estos caseríos, como aquél de Mondo* 
ñedo cercado da montaña y al pie de la iglesia, vibran 
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todavía con encanto de luna estos reflejos azulinos, 
rosados, verdosos de las blancas paredes, prestando a 
las luces de las ventanas y a las figuras caprichosas 
de las sombras y de los árboles el aire espectral de 
que tanto gusta el alma infantil de las brujas. ¡Prodi- 
giosa, como en las alas de los escarabajos, la variedad 
de colores que Humberto Causa enciende en los plie- 
gues de la noche! Otra vez las casitas blancas difun- 
den sus tonalidades de nácar bajo la copa ardiente de 
un ceibo, abierta de extremo a extremo en una tela de 
grandes proporciones pintada en Maldonado; incon- 
clusa, no se sabe hasta qué punto pueda lamentarse 
que sea el esquema de una obra maestra, la Venus de 
Milo de los árboles de flor. Sus calidades de tapiz, 
nacidas de la discusión del color y que tan poca cosa 
parecen a Mauclair, alcanzan la más pura magnificen- 
cia lírica y, ciertamente, no se echa de menos otro 
tema sino este árbol inflamado en la plata bruñida del 
aire, cuya visión derrama un dulce fuego amoroso por 
la sangre y embarga más que las resplandecientes pa- 
rusias y asunciones de la mejor pintura devota, sólo, 
por encima de las candidas casitas que se esparcen a 
sus pies con algunos arbustos y álamos jóvenes de 
acuoso verdor, sin más episodio ni asunto de acciden- 
tada figuración alegórica. El sentimiento de la mate- 
ria caracteriza también la pintura de Humberto Causa, 
derivado quizá de sus trabajos de cerámica y esmalte, 
de los cuales ha quedado tan sólo una hermosa colec- 
ción de proyectos coloreados- Sabe todo el mundo que 
no depende la verdadera noción del color, armonía de 
intensidades o valores lógicos, — * metalógieos — de su 
empaste y riqueza de substancia; pero esta calidad 
dota el color de ciertos brillo» translúcidos, de perlas, 
de ágata o esmalte, y refuerza el debite aensual d« 
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coloraciones. Se justifica más que nunca su empleo, 
acompañando la calidad decorativa de los motivos y 
de su tratamiento, que representaban también una vir- 
tud y un peligro de nuestro artista, una fuente de suti- 
les torturas nerviosas para su genio profundo, solici- 
tado igualmente por la fuerza racional que concentra 
las imágenes y el soplo de animación invasora que las 
dispersa en los múltiples abanicos de la realidad pro* 
digiosa. Causa sintió como pocos el noble conflicto 
que sume al espíritu en el vacío, entre la vida y la 
muerte por la dificultad de graduar, sin alambica- 
miento, con fuga y calor, la riqueza de la síntesis ne- 
cesaria en toda viva expresión literaria y artística» La 
perfecta conciencia del problema pudo atenuar el peli- 
gro de una fría composición decorativa, en el color y 
en la forma, que asoma en algunos de sus cuadros. 

No se conoce bien la extensión de la obra de Causa, 
cuyos caracteres generales acaban de trazarse, y debe 
tomar cuerpo la idea surgida entre sus admiradores 
de reuniría para una exposición individual en el pro* 
ximo Otoño, 

Murió el pasado mes, lejos de su patria y de sus 
amigos, de mal de maldad de la vida, él que la amaba 
tanto, en el momento que había madurado au genio. 
Cuantos ié conocían recuerdan su alma como una llama 
de tímido temblor que ardía de sí misma sufriendo 
el extraño martirio de querer cantar en color el placer 
de sus ojos embriagados de luz y de verde hermosura. 
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Una vocación revelada en la mitad de la vida de 
un hombre, debe ser segura de raíz y llena de jugos 
y calidades en el fruto, a la espera tan sólo de quien 
lo tome, que luego recibirá satisfacción y deleite. Así 
es el caso del doctor Figari, antes destacado en la elo- 
cuencia del foro y hoy, con el mismo brillo, en la elo- 
cuencia de los colores. No es que guste a todos. Porque 
si un artista o cualquier otro hombre público se ve 
generalmente aplaudido, es que marcha por la senda 
de la mediocridad, por donde siempre han seguido los 
imantados pies del vulgo. Difícil cosa es reconocer 
quién sea el vulgo; no tiene raza, es peregrino; clase 
social tampoco, siendo rico y pobre a un tiempo; ni es 
cuestión de letras, pues lo hay doctorado; y aun se 
puede pensar si no es de la pasta de que todos fuimos 
formados, Pero es entretenido, sea o no útil, discurrir 
acerca de sus caracteres. El mismo doctor Figari, con- 
testando por medio de un reportero a la ridicula ob- 
jeción de que sus numerosos cuadros de negros, ade- 
más de dar una idea inexacta del país, serían impro- 
pios para decorar un ambiente refinado, emitió esta 
frase que tiene mucha miga: "Nadie es más rumboso 
en los gustos que el vulgo". A quien le caiga el sayo, 
que se lo ponga. 

Sirva también esta frase para entrar ya en la obra 
de nuestro gran artista. Muchos de sus negros tiene» 
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aires y atavíos de una coruscante aristocracia. Véase 
cómo llegan los reyes al candombe» La chimenea la- 
deada del rey, sus lucientes condecoraciones en el pi- 
cho del levitón ajustado y los andares de hagan plaza, 
no dejan lugar a dudas acerca de la calidad de la pa- 
reja; reconociendo, sin embargo, como ellos quieren 
dar a entender con cierto desgaire, que si bien no se 
trata de una broma, sí, en cambio, de reyes a la mo- 
derna o constitucionales. Bello lienzo que, debido a 
sus tintas planas, reluce más que otros ejecutados con 
la matización característica del pintor. Cuando los reyes 
van a visitar al gobernador, la reina pierde un poco 
la línea para dar paso a su regocijo infantil por las 
fiestas y el boato; de pie en la volanta, saluda con los 
brazos a un grupo distante de comadres admiradas y 
envidiosas, como si les gritase: ¡voy en coche!; mien- 
tras el rey mantiene su perfil tieso, el auriga vuelve 
la cara carbonosa con expresión de cuadrumano, y una 
mona vestida de seda se acerca a la portezuela. Los 
revuelos del candombe acaban de borrar todo empa* 
que y exterioridad jerárquica. Tal sucede, por lo me- 
nos, en el patío del conventillo, en cuyo fondo unas 
cortinas plegadas ponen de manifiesto un altar con 
una pequeña imagen entre velas y floreros, y donde los 
giros y convulsiones del baile cargan la atmósfera de 
un vaho de animalidad gozosa; no será la reina esta 
dama que se agacha para subirse una media; ni el rey, 
alguno de los dos negrazos en mangas de camisa que 
se frotan espalda con espalda enardecidos. Una rosada 
nubecilla, propia de un cuadro piadoso antiguo *• 
asema con el cielo por encima del holgorio rítmica 
y casi ritual Qué pinceladas prontas y astutas para 
sorprender el movimiento expresivo sin paralizar los 
ínstajiUs dt tu múltipla armonía d* trazo* *n fuga, 4a 



matices, de manchas, cfl la cual se refleja sutilmente 
la vida psicológica de cada escena; y qué audaces de* 
formaciones, efecto de una buscada visión directa en el 
fondo de la memoria sensitiva, rayanas de lo infantil, 
de lo bárbaro en el cuadro de la receta y en otros mu- 
chos, cuando el artista quiere dotar a su lenguaje de 
la fluidez de la mirada y de los pensamientos; y lo 
consigue, porque ante todo Figari pinta imágenes o 
impresiones vivas de las cosas, y no las cosas mismas, 
en el sentido clásico, por abstracción de toda imagen 
nerviosa o subjetiva» 

No solamente los negros de Figari parecen perso- 
najes humanizados de fábula que se visten de seda y 
miman el ceremonial de los actos mundanos y los va- 
rios de la vida corriente sobre dos pies, sino también 
las figuritas de carnes blancas tienen actitudes, visa- 
ges, formas de un marcado acento animal. Sobre el 
damero del patio, la mujer vestida de rojo que se diri- 
ge a recibir una visita — estos rojos de Figari, tan 
vivos y tan dulces — desde la punta del moño hasta la 
punta de la tendida cola del batón y de los piececiilos, 
la línea del contorno es la misma de un canguro. Cómo 
cacarean estas solteronas, tiernas aún, doraditas al calor 
del ocio domestico, cebadas con golosinas monjiles. 
La fiel compañía de la negra que sirve mate o asiste 
siempre al desarrollo lento de la intimidad, con los 
brazos cruzados sobre el vientre parece ser la personi- 
ficación de las dulces sombras de los rincones, regazos 
maternales, en que suelen hacer nido las ideas perdi- 
das, las penas y los tedios de la casa. El modo abre- 
viado coa que Figari traza todas sus figuras, menos las 
señoronas y damitae que teje voluptuosamente con nu- 
meroso* tonos finísimos, evitando, no obstante, la du- 
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reza y pequefíe* de los giros, la cacofonía y el de* 

medro de la composición, adquiere en aquellas de la 
oscuridad una prontitud extraordinaria, que recuerda 
la del cartucho de cremas con que decora el confitero 
sus pasteles, como si plegase con distinto ángulo, arri- 
ba y abajo, vuelta y ya está, dos o tres cintas de color 
llevadas por la punta del pincel sin solución alguna de 
tiempo del principio al fin, o así lo parece, mientras 
las tachas de las cuartillas no revelan todas las quebra- 
das del párrafo redondo; pero nada les falta, cuando 
las vemos, de lo necesario para dar la ilusión de un 
organismo vivo, movimiento, formas variadas y hasta 
lenguaje. Gatos por todas partes, dormidos, para mar- 
car un ritmo animado al tiempo sin horas del hogar, 
o en desliz cazador cruzan, pensamientos aterciopela- 
dos, el estupor del aire de luz cernida, donde bulle un 
enjambre de matices de loa muebles, de las telas y de 
los objetos. En los saraos, bajo el centelleo mágico de 
las aTañas de caireles, huecos miriñaques, blancos» 
lilas, celestes, remedan luminosos plumajes que los jó* 
venes, a quienes la elegancia grave de la época da un 
toque funerario, acechan torvamente como pajarracos. 
En medio de la trama compleja de los tonos, que mul- 
tiplica y crea imaginativamente con gran sabor de na- 
turalidad y suma exquisitez, distribuyéndolos de un 
modo parecido al de Bonnard, nunca olvida Figari dos 
cosas que son características de su pintura y quizá una 
misma cosa: el movimiento — no sólo en el sentido 
translaticio, sino del dibujo, pues los momentos de la 
forma nunca sen fijos — y el carácter: fines ante los 
cuales toda preocupación clásica de perspectiva y cá* 
nones figurativos ae torna innecesaria, sino inferior, 
debiendo sacrificarse con libertad — nunca será bas- 
tante loada, oh» jóvenes, la valentía de esto viejo que 
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sabe muy bien lo qtie quiere y lo que hace — , si el 
mundo que se desea reproducir por medio del Arte es 
el proyectado en la esfera del alma emocionada. Por 
esto se ha suscitado la cuestión de si debería conside- 
rarse a Figari más caricaturista que pintor. ¿Qué sería 
entonces del humorismo pictórico del Bosco, de Te- 
niers, de Lautrec? Definibles fácilmente aparte y cons- 
tituyendo géneros de primer orden los grabados y agua- 
fuertes de un terrible humorismo, de Holbein, Caillot, 
Goya, Daumier, pues por mucho talento que pueda 
concederse a un Forain no tendría más relación su 
obra y la de los primeros que los epigramas de un 
Marcial y la9 comedias de Aristófanes, aun quedarían 
separados ambos géneros de la pintura por las diferen- 
cias que comporta la técnica y la sensibilidad del color, 
cuando menos. "Inútilmente se obstinó Forain — dice 
Coquiot — en transportar a una pintura opaca e in- 
sustancial los agresivos dibujos de costumbres que ha- 
bían hecho su reputación". Sentir en color es dominar 
a un tiempo los valores abstractos y los concretos de 
la imaginación plástica; por esto decía Rodin de ai 
mismo que no era sino un matemático, y podrían de- 
cirlo también Holbein y Durero con respecto a sus 
grabados. No se crea que Figari padece mucho ni poco 
de la preocupación tan moderna y tan antigua del vo- 
lumen pictórico; su forma tiene más bien la profundi- 
dad de la sugestión; y la armonía de valores colorea- 
dos que decimos, lo quieran o no los severos guardia- 
nes de límites entre las artes, gira en los mismos polos 
de la armonía musical, igualmente que las obras de 
una buena etapa del impresionismo, ilustrada por Re- 
noir, Lautrec, y tantos grandes maestros, gloria de 
nuestro siglo. Figuraciones' de elementos sucesivos, 
Rcordao» ritmo» «moción radiada, simultáneos vuelo* 
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de matices que dejan poblada la bóveda azul del alma 

y en temblor, con las visiones de todos los días* Que 
sea el color de Figari ajustado a métodos generaliza* 
dos por la pintura francesa contemporánea, en nada 
rebaja la fuerza personal de originalidad que debe 
caracterizar la obra del verdadero artista. Lo general 
de la estética y de los procedimientos constituye un 
acervo hereditario que solamente un error de aparien- 
cia puede hacerlo partir, sea del pueblo, sea del in- 
dividuo que lo recibe último con significación y au- 
mentos capaces de cortar con mares y nuevas tierras 
el curso de los efectos anteriores. No de otra manera 
podría explicarse cómo las tendencias de la poesía y 
de la pintura moderna muestran una semejanza tan 
grande con las decorativas y de la literatura sagrada 
de las viejas civilizaciones orientales. Pero hay una 
estética, la reacción emocional del individuo ante el 
Universo, y una técnica, la creación de los medios ne- 
cesarios para expregar los choques de aquélla, en que 
sólo al genio de cada artista le es dado proveer ade- 
cuadamente. Baj o este aspecto, el único atendible cuan- 
do no se trata del genio de los pueblos o de las civi- 
lizaciones, el arte de Pedro Figari, es originalisimo. 

Después de los cuadros de la ciudad, de un marcado 
sabor provinciano, con su domesticidad recogida y 
muelle, con sus tertulias y fiestas de afectación cere- 
moniosa que hacen más clara la pompa y la cadencia 
de las haldudas damiselas en los pasos del rigodón y 
de las cuadrillas, el romanticismo de nuestro admira- 
ble artista hizo pasar del recuerdo a la tela sus visio- 
nes de la égloga nativa. No tienen sus verdes la acri- 
tud causada por la violencia luminosa del aire libre. 
Ttmpoco e# #oha ¿* vac *n «¡los la riqutet dt color 
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de los urbanos o de interior, wlvo el que representa 
un pericón bailado entre naranjos, uno de los mejo- 
res del conjunto expuesto estos días, según la respe- 
table opinión de Cúneo, de una gran diversidad de 
tonos, francos y brillantes, animados de una ondula- 
ción profunda e irisada en toda la masa del gentío en 
movimiento. Pero si en algunos cuadros de Figari no 
está el color en su riqueza, está en todos los gracia 
« en su plenitud. El paisano de chiripá y calzón cribado 
que marca un sesgo de la media caña frente a la chi- 
na de abombadas polleras en la verde gruta de un 
ombú; el mismo baile, en una sala rústica, por un 
viejo de redonda barba blanca y su nieta florida, al 
compás de la guitarra y del jaleo de unos gauchos pi- 
carescos; el pericón bailado en *el patio de la estancia 
en la tarde estival, que ya levanta las estrellas y el 
coro de las lagunas, penetrando en la lejanía el mugido 
cálido de los toros; la diligencia, con su carga de ilu- 
siones para cuantos la esperan, y la esperan todos; la 
serie más gris y también más fuerte de materia y de 
trazo, con el motivo de la carreta lenta y oblicua por 
las lomadas; y otros muchos, llenos de paz y de fres- 
cura, pintados con la sencillez y el encanto de las es- 
tampas. Conserva Figari en los cuadros camperos la 
proporción natural del hombre con el ámbito libre, 
creado para el vuelo de las nubes y de los centauros; 
proporción de la que sería dado sacar tan buen parti- 
do escénico en la obra capital de Ernesto Herrera, 
El León Ciego y la única, por ahora, que ha sabido lle- 
var al teatro con la fuerza y la inspiración segura de un 
primitivo, el asunto épico de la patriada; medio esté- 
tico del cual no se olvida tampoco Zavala Muniz en 
la Crónica heroica de su abuelo, en páginas como 
«queUas, ©utn» otras, donde narra o represente, porque 
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es un verdadero escenario, la muerte de Profeto, una 
lucha de dos hombres entre cielo y campo abierto, 
lejos, que se acercan y se apartan uno al otro, con la 
obstinación irremediable de dos enormes insectos ne- 
gruzcos y crueles. 

Pedro Figari ha sentido también la magnitud de la 
escena en que actúan sus figuras, aunque muchas veces 
no le dé lugar en sus cuadros sino por el medio indi- 
recto de compararlas al ombú, émulo de la profunda 
cúpula, y por su pequenez misma, sea o no visible la 
relación de ambiente, dotándolas de una gracia mi- 
núscula intencionada, que sirve para revelarnos el can- 
dor, la alegría punzante y delicada ofrecida por las 
florecillas en las curvas de tan espaciosa soledad. 
¡Cuánto amor no habrá infundido este gran artista 
viejo a sus recuerdos, que así pudo hacerlos vivir con 
animación inusitada en sus cuadros! Porque sólo el 
amor es capaz de ser elocuente en sus obras; y nada 
hondo, aparte del éxito por breve plazo, pueden lograr 
las manos hábiles de no ser movidas por su gran 
fuerza secreta. Por tal causa, si Figari pudo haber em- 
pezado tarde para llegar con ilusiones a la hora del 
triunfo en la mitad de su vida, no así para perdurar 
en el alma de su pueblo, de cuyas costumbres, en una 
época inicial y amable, su arte delicioso es conciencia 
o espejo. 
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